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A   GIUSEPPE    ORANO,    mio    padre, 
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PREFAZIONE. 


Raccolgo  in  questo  volume  i  saggi  che,  da  qual- 
che anno  in  qua,  sono  venuto  scrivendo  sulle 
ligure  di  pensatori  e  di  artisti  che  meglio  mi 
pare  rappresentino  e  caratterizzino  le  tendenze 
molteplici  della  modernità. 

Quel  che  la  modernità  sia  ne'  suoi  portati  ma- 
teriali ogni  dì  crescenti,  ciascuno  sa  in  grado  più 
0  meno  adeguato.  Non  così  mi  pare  abbiano  i 
contemporanei  una  percezione  sufficiente  delTe- 
lemento  intellettuale  di  modernità.  Il  pensiero 
moderno,  fattosi  maturo  dallo  scorcio  del  deci- 
mottavo  secolo  lungo  tutto  il  decimonono,  è  ben 
altra  cosa  da  quella  presunta  immediata  filia- 
zione dalla  realità  delle  cose,  che  molti,  e  più  i 
facilisti,  si  pensano  che  sia.  Predomina  al  con- 
trario, entro  l'affannosa  e  clamorosa  epoca  no- 
stra, un  carattere  quanto  mai  singolare,  lo  si)i- 
rito  di  contradizione.  I  grandi,  che  sono  oggetto 
delle  mie  analisi  nel  presente  libro,  documen- 
tano a  volta  a  volta  la  contradittorietà  del  genio, 
sia  nella  pura  speculazione  filosofica,  come  nella 
creazione  artistica,  al  facile  costituirsi  della  pub- 
blica opinione.  Emanuele  Kant,  che  si  leva,  im- 
macolato e  statuario,  di  sulla  marea  giacobina  e 
materialistica  mossasi  con  vasta  onda  di  Fran- 
cia; Carlo  Cattaneo,  che  si  oppone,  irriducibile, 
al  trionfante  mazzinianismo  unitario  dltalia; 
Giacomo  Leopardi,  che  scrive  fevangelo  dispera- 
to della  negazione  proprio  allora  che  da  ogni 
parte  della  patria  di  cui  è  figlio  risorge  il  baleno 
della  vita  nuova;  Max  Stirner,  che  accampa  la  ri- 
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gida  pretesa  delTio  nel  bel  mezzo  di  un'epoca 
acclamante  alla  solidarietoi  delle  classi  sognatrici 
di  un  più  sociale  avvenire;  Federico  Nietzsche, 
che  sbriglia  il  cavallo  di  un  quasi  folle  esteti- 
smo imperialista  durante  il  compiersi  del  giuri- 
dico aggiiagliamento  borghese;  ciascuno  di  tali 
ammirati  e  molto  studiati  speculatori  ed  artisti 
documenta  l'intimo  irrepremibile  bisogno  della 
intelligenza  nuova  di  mettersi  in  conflitto  con 
quel  buon  senso,  che  di  epoca  in  epoca  invade 
e  sommerge  ogni  dislivellatura  dv  resistenze  in- 
dividuali. 

Par  quasi  che  la  famosa  legge  hegeliana  della 
opposizione  trovi  nella  storia  che  ci  circonda  la 
sua  più  chiara  conferma.  E  se  ben  si  nota,  non 
sarà  difTicile  scorgere  entro  le  minori  correnti 
deviatesi  dalle  maggiori  fiumane,  un  tale  desi- 
derio di  originalismo  e  di  contrapposizione  che 
tende  a  diventare  pregiudiziale  ad  ogni  nuova 
o  nuovamente  tentata  dottrina.  Si  direbbe  trat- 
tarsi di  una  vendetta  che  la  funzione  pensiero 
vuol  prendersi  contro  la  scienza,  che  da  oltre  un 
mezzo  secolo  ha  voluto  fissare  e  sistemare  il 
pensiero  medesimo  tra  le  derivate  fenomenie  ne- 
cessarie della  realtà  imperiosa. 

Nello  studiare  prima  e  nel  considerare  poi  que- 
tamente  isolati  gfinsigni,  alcuni  dei  quali  pre- 
sento ai  lettori  del  libro,  non  ho  mai  perduto  di 
mira  il  criterio  che  fa  da  angolo  misuratore  dei 
solenni  avvenimenti  della  storia  e  della  vita  pre- 
sente. Voglio  dire  il  criterio  secondo  cui  il  filo- 
sofo, il  pensatore,  Tartista,  vengono  considerati 
come  ((  esponenze  »,  se  non  proprio  delTepoca  in 
cui  vivono  —  fatua  opinione  di  più  d'uno  dei  se- 
dicenti scrittori  positivi  — ,  almeno  di  una  serie 
di  cause  e  di  circostanze,  onde  accade  che  l'ar- 
tista, il  pensatore,  il  filosofo,  non  possano  mai 
apparire  innaturali,  anche  se,  come  i  miei  me- 
daglioni tendono  a  provare,  quel  ch'essi  iiensa- 
no  0  creant)  o  cui  anelano  «  contradice  »  al  pcn- 
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sato,  al  credulo  od  al  voluto  delle  maggioranze 
coeve.  Ho  cercalo  di  non  perdere  mai  di  vista  il 
principio  che  ogni  grave  ed  amorosa  indagine 
della  realtà  ci  rende  più  solido  sempre.  Perchè, 
davvero,  una  visione  del  succedersi  delle  varie 
fisionomie  del  pensiero  umano  è  guasta  ed  arbi- 
traria, se  non  presupponga  la  salda  conoscenza 
dei  falli.  L'ideazione  geniale,  (jualunque  fosse  la 
sua  più  ardila  deviazione,  mi  è  sempre  apparsa 
una  risultante  di  molteplici  ragioni  preesistenti 
e  coesistenti  alla  personalità  speculativa  o  crea- 
trice del  l'uomo  grande.  11  pensiero  e  l'arte,  iso- 
lati dalle  sistemazioni  giuridiche,  morali,  dalla 
psicologia  caratteristica  delle  epoche,  oltre  a  ri- 
manere in  una  dubbia  luce,  perdono  qualsiasi 
valore  umano.  Soltanto  nella  storia  un  grande 
speculatore  ed  un  artista  nuovo  trovano  la  loro 
ragion  d'essere,  poiché  pensiero  ed  arte  sono  due 
spìendori  che  emanano  dal  crogiuolo  fervente 
della  vita  storica.  Sulla  traccia  di  questo  crite- 
rio, io  sento  che  non  si  rende  impossibile  l'av- 
viarsi a  quella  integrazione  del  lavoro  già  fatto, 
ma  tuttora  slegato,  sulle  crisi,  le  età  grosse  ed 
i  rinascimenti  della  filosofia  e  dell'arte. 

Però  anche,  mi  pare,  la  critica  così  detta  so- 
ciologica, non  può  pretendere  a  diminuire,  tan- 
to meno  ad  eliminare,  l' osservazione  minuta  e 
la  ricostruzione  ed  il  rilievo  del  caso  individuale. 
Il  filosofo,  il  pensatore  e  l'artista  sono  di  per  sé 
slessi,  ciascuno,  un  fenomeno  ed  un  momento 
straordinario  della  vita  storica.  Per  rubare  la  si- 
militudine alla  più  schematica  realtà  della  natu- 
ra, dirò  che,  a  simiglianza  dei  corpi  e  degli  i- 
strumenti  i  quali  in  un  certo  ambiente  sentono  e 
misurano  la  stretta  del  gelo,  il  gravame  della  u- 
midità  0  il  dilatarsi  dell'aria  per  il  calore,  vi  so- 
no personalità  umane  —  le  chiami  pure  altri 
temperamenti  —  che  avvertono  i  necessari  tramu- 
tamenti  dello  spirito  vivo,  presentendo  le  più 
intime  ancora  e  più  lente  tramutazioni  della  e- 
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norme  materia  vivente  nella  società.  I  materia- 
listi ed  i  positivisti  per  partito  preso  hanno  tor- 
to, quando  premettono  il  dato  ed  il  fatto  tem- 
peramenio,  per  trovarsi  al  sicuro  in  una  spie- 
gazione scientifica  del  fenomeno  portentoso  pre- 
sentato da  una  di  tali  alte  apparizioni  umane. 
La  nota  saliente  del  temperamento,  invece,  noi 
possiamo  affermare  quando  la  carriera  genia- 
le è  già  sufficientemente  decisa.  Le  attitudini 
non  fanno  il  filosofo  e  l' artista.  Un  tempera- 
mento non  esiste  in  tutta  la  sua  pienezza,  che 
quando  findividuo  ha  già  vissuto  la  più  lunga 
parte  della  sua  vita  ascendente.  Se  pensiamo  di- 
versamente, ci  fermiamo  alla  nona  delle  ipotesi. 
Prima  della  Rivoluzione,  Alirabeau  era  un  tempe- 
ramento diminuito  di  tutta  quella  parte  aggiun- 
ta dalla  storia  al  temperamento  di  Mirabeau.  La 
fisiologica  veemenza  del  famoso  uomo  di  Stato 
si  sarebbe  fermata  al  poeta  sensuale  ed  al  mini- 
stro ingaglioflìto  da  pericolose  relazioni,  se  Te- 
poca  non  lo  avesse  trascinato.  Il  temperamento 
di  Mirabeau  si  completò  alla  tribuna  nella  tem- 
pesta che  odorava  di  strage.  Mirabeau  ministre  : 
n'est  pas  Mirabeau!  Mirabeau  qui  parie  :  voilà 
Mirabeau! 

La  grande  ragione  del  sorgere  di  quei  casi 
umani  eccezionali,  che  s'è  presa  abitudine  di 
chiamare  geni,  è,  dunque,  la  vibrazione  rompen- 
te delle  giornate  storiche.  Altrimenti  il  filosofo  e 
l'artista  non  sarebl)ero  una  qualsiasi  veggente 
o  volente  ed  operativa  percezione  nuova  della 
vita,  ed  il  loro  pensiero  non  diverrebbe  il  pensie- 
ro di  molti,  dopo  d'essere  stato  la  purilìcazione 
del  pensiero  delle  moltitudini. 

La  modernità  ha  sentito,  più  di  quel  che  ab- 
bia capito,  un  simile  fenomeno,  che  in  seno  alla 
modernità  s'è  fatto  d'una  stranezza,  anzi  d'una 
stravaganza  ancor  maggiore.  Perchè  mai  come 
da  un  secolo  in  qua,  pensiero  ed  arte  sono  usciti 
dalle  righe  della  disciplina,  hanno  valicalo  i  ter- 
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mini,  lianno  cercalo  gli  osiremi  della  chimera 
e  delia  indagine.  VY  mi  troppo  facile  credere  ad 
mi  i)rogresso  miirorme  e  ritmico,  quello  che  im- 
l)lica  la  fede  in  una  legge  che  faccia  della  lìlo- 
solìa  e  dell'arte  le  ancelle  pedisseque  delle  quo- 
tidiane conquiste  della  scienza  tecnica  ed  ag- 
guagliai rice.  Pensatore,  lìlosofo  ed  artista  sono 
ribelli,  l.a  rihellioiui  nella  modernitii  ha  cre- 
sciuto il  suo  ordinamento.  11  negatore  solitario 
di  due  mila,  di  mille,  di  trecento  anni  fa,  è  stato 
sostituito  da  legioni  intiere  di  negatori,  che  han- 
no anche  decisa  volontà  di  annientatori.  Il  pessi- 
mismo fu  una  perduta  voce  mistica  neiretà  bi- 
blica, voce  d'un  subito  ricombinatasi  nelTorche- 
strazione  severa  del  monoteismo  cristiano.  Solo 
nella  modernità,  con  Arturo  Schopenhauer,  con 
Hartmann,  con  Tailbert,  e  in  parte  con  Giacomo 
Leopardi,  s'è  condensato  ed  ingigantito  in  un 
sistema.  L'anarchismo  ebbe  in  Grecia  dei  vaga- 
bondi e  chimerici  predicatori,  irti  di  aforismi  e 
viventi  una  vita  che  fu  stimata  di  pazzi  o  di  im- 
f)estiati.  Nel  secolo  decimonono,  un  oscuro,  del 
(juale  ap])ena  si  rannnenta  il  nome,  quel  Caspar 
Schmidt,  al  secolo  Max  Stirner,  fonde  in  un  li- 
bro dalla  ostile  lucidezza  di  pietra  nera  gli  afo- 
rismi disseminati  nel  vasto  terreno  storico,  ed 
innalza  il  sinistro  edificio  alTUnico,  che  non  può 
apparire,  neanche  a  noi  che  ne  contradiciamo  gli 
intendimenti,  uno  sciocco  vaneggiare.  La  sagoma 
della  dottrina,  la  disciplina  del  pensiero  conse- 
guente, ne  fanno  un'opera  che  ha  i  caratteri  pre- 
cisi della  modernità. 

Non  è  forse  il  pensatore,  come  il  filosofo,  come 
fartista,  un  caso  tragico  in  questa  nostra  ar- 
dente modernità?  All'andare  irresistibile  delle 
cose  par  che  la  mente  si  opponga  col  suo  no 
d'acciaio  tagliente.  E  allora  le  leggi,  i  fatti,  le 
necessità  si  accavallano  attorno  alla  negazione 
ardimentosa  rodendone  la  base,  che  spesso  è  di 
tufo  cedevole,  spesso  di  roccia  che  si  lascia  fo- 
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rare  e  penetrare  daironda  inquieta  ed  ingrossata, 
ma  qualche  volta  è  bene  di  un  marmo  fasciato 
della  eterna  impavidità  della-  sud  durezza.  La 
legge  umana,  il  divenire  sociologico  ò  quasi  fuo- 
ri di  tale  improvviso  sorgere  di  eccezioni  uma- 
ne. La  sociologia  non  ammette  Timpreveduto;  il 
sociologo  non  capisce  l'inaspettato.  Di  qui  sor- 
ge la  tragedia  umana,  onde  s'irradiano  le  crisi 
e  le  rinàscite,  assumono  luci  folli  gli  abissi  e  si 
bagnano  di  baleni  magnifici  le  vette. 

La  storia  è  meglio  fatta  dagli  ardimenti  delle 
negazioni,  che  dalla  monotonia  degli  effetti  natu- 
rali, dalle  conseguenze  immediate  e  rettilinee.  E 
la  modernità  non  ha  più  ormai  nulla  dell'antico 
semplice  svolgersi  delle  istorie  in  cui  pensiero 
ed  arte  si  figliavano,  queti,  seguaci,  sovente  u- 
mili,  dal  vivere.  Con  Bentham,  con  Voltaire,  con 
ivant,  con  Vico,  il  pensiero  si  erige  a  grande  e 
terribile  contradittore  del  sentimento  generale 
degli  uomini,  a  giudice  negatore  e  condannatore 
della  pubblica  opinione.  Prima,  il  aogma  potò  a- 
vere  carattere  di  generalità,  persino  di  universa- 
lità. Dopo,  ciascun  pensante,  esaltantesi  di  sopra 
dalla  mediocrità,  foggiò  a  se  un  suo  dogma  di  ve- 
rità, 0  almeno  di  bellezza,  accampandosi  di  fron- 
te a  quello  sopravvissuto  di  tutti  gli  altri. 

Noi  non  sapremmo  immaginare  un  grande  mo- 
derno ripetitore  del  già  pensato.  Filosofo  moder- 
no ò  per  noi  colui  il  quale  indica  una  via  nuova, 
e  sempre  questa  via  nuova  attraversa  le  infinite 
vie  del  pensiero  dei  vecchi  e  degli  antichi,  da 
noi  amati  e  ricercati  per  quella  parie  soltanto  che 
essi  hanno  di  moderno,  e  cioè  di  opposto  e  di 
negatore  al  cospetto  dei  loro  contemporanei.  Pen- 
siero moderno,  nelle  varie  forme  di  criticismo, 
di  naturalismo,  di  ateismo,  di  positivismo,  di 
materialismo,  di  individualismo  estetista,  di  ma- 
terialismo storico,  di  socialismo,  di  anarchismo, 
è  per  noi  —  quale  che  sia  il  particolare  punto  di 
vista  dottrinale  o  sentimentale    -  quello  che  si 
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pone  in  alliiiidinc  oi)i)osilricc.  I.a  critica,  olc- 
lìicnto  essenziale,  è  seiiii)re,  in  parte  od  in  lutto, 
una  negazione.  Chi  non  vede  ])0i,  elie  il  valore 
specifico  di  nn  grande  in  lanlo  ò  maggiore  in 
quanto  la  negazione  è  più  chiara  e  ])iù  recisa? 
Hegel,  Schopenhauer,  Nietzsche,  e  in  un  altro 
campo  TolstoT,  contrappostosi  all' immoralismo 
naturalista,  e  persino  (Carducci,  piantatosi  lìero 
contro  rinvadenza  delTevanescente  verhosità  ro- 
mantica approdata  al  nullismo  delle  immagini, 
non  sono  esempi  delTalto  significato  che  la  con- 
traddizione del  pensiero  e  dell'arte  acquistano 
neirintelligenza  moderna? 

Scene  rapide  ed  incancellabili  della  inmiane 
tragedia  degli  uomini,  sono  per  me  i  pensatori, 
i  filosofi  e  gli  artisti,  nella  modernità.  Solo  il  re- 
gno loro  è  quello  della  libertà  e  della  verità,  per- 
chè a  lungo  andare  Faccademia  mette  il  paluda- 
mento convenzionale  alle  formule  ed  alle  conclu- 
sioni della  scienza.  E  libertà  e  verità  veggono 
aprirsi  orizzonti  nuovi  e  spalancarsi  cieli  no- 
velli nel  regno  del  pensiero  e  dell'arte,  ove  gli 
eroi  non  hanno  requie  mai.  e  portano  con  -sere- 
nità il  cuore  gonfio  di  tutti  i  misteri  e  di  tutte 
le  passioni.  La  modernità,  in  una  concentrazione 
inaudita  di  propositi  e  di  sensi,  è  venuta  via  via 
unificando  Tardimento  di  quella  libertà  e  il  desi- 
derio di  quella  verità.  Il  filosofo  sempre  più  s'è 
fuso  con  l'artista.  Ed  è  stata  la  salvezza  del  filo- 
sofare e  del  creare,  per  gli  uomini. 

Perchè  Tuomo  come  pensatore  solitario,  da 
tempo  aveva  forse  compiuto  il  suo  ciclo  sulla 
terra.  Egli  già  aveva  sognato  tutti  i  suoi  so- 
gni, gridato  tutte  le  sue  voci  d'amore  e  di  do- 
lore, già  s'era  le  cento  volte  febbrilmente  entu- 
siasmato per  la  vita  e  l'aveva  sdegnoso  e  sprez- 
zante rifiutata.  Ritiratosi  in  sé  stesso  il  soli- 
tario ruminatore,  ricadeva  daccapo  in  tutte  le 
fasi  del  divenire  individuale.  11  sistema,  la  dot- 
trina,   la   formula,     il  principio   isteriliscono    il 


XVI  I    MODERNI 


centro  vivo  del  sentire,  ove  non  servano  e  non 
si  subordinino,  quali  mezzi,  al  grande  scopo 
del  creare.  La  creazione  è  l'arte,  il  tempestoso 
e  radioso  lavoro,  nel  cui  travaglio  l'uomo  si  con- 
sola, distraendosi  dal  fiso  e  sterile  contemplare, 
distende  i  limili  della  personalità,  la  ritrova  mol- 
tiplicata, sente  germogliarsi  da  ogni  latebra  quel- 
l'infinito amore  alla  materia  che  vive  e  a  cui  la 
nostra  mano,  se  sapiente,  può  dare  fisionomia 
di  nuova  esistenza  ed  imporre  il  destino  indici- 
bile deireternità. 

I  moderni  hanno  conquistato  questo  segreto 
onnipotente,  che  ò  anche  il  solo  che  possa  sal- 
varci dai  ritorni  oscuri  alle  mute  verità  irrigidite 
nella  formula  del  sistema  contemplativo.  Nel 
pensiero  che  anela  air  arte,  e  nelf  arte  im- 
bevuta, fecondata  dal  pensiero,  Tuomo  si  ricon- 
cilia con  se  stesso.  Non  più  ormai  il  pensiero 
può  tendere  alfarbitrio  dello  sfacelo,  alle  nirva- 
nizzazioni  individuali.  I  grandi  moderni  nega- 
no, ma  per  la  vita:  si  oppongono  contradittori, 
ma  per  una  superiore  esistenza. 

Le  età  dei  cinismi  e  delle  aeree  persuasioni 
crudeli  sono  per  sempre  cadute.  Gli  umani  sen- 
tono, sebbene  oscuramente  ancora,  questo  im- 
petuoso tendere  alla  creazione,  alla  liberazione. 
E  i  grandi  pensatori,  i  sovrani  filosofi,  gli  artisti 
eccelsi  delfetà  moderna,  per  questo  hanno  diritto 
ad  essere  considerati  come  i  liberatori  della  vita 
in  nome  di  una  volontà  di  creazione. 

P.  0. 

Roma,  giugno  1908. 
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((  Dicesi  che  gli  si)irili  della  iioUe  si  spaventi- 
no quando  scorgono  la  scure  di  un  carnefice. 
Oh!  di  quale  terrore  devono  essere  colpiti  quan- 
do si  presenta  loro  la  Crilica  della  ragion  pura 
di  Kant.  Questo  volume  fu  la  clava  che  uccise  in 
Germania  il  dio  dei  deisti.  Emmanuel  Kant  ha 
preso  il  cielo  d'assalto  e  passò  tutta  la  guarnigio- 
ne a  fil  di  spada...  Ma  se  egli,  il  gran  demoli- 
tore, sorpassò  di  molto  nel  terrorismo  Massimi- 
liano Robespierre,  ha  però  con  lui  qualche  so- 
miglianza che  suggerisce  un  confronto  fra  questi 
due  uomini.  E  dapprima  troviamo  in  ambedue 
quella  probità  inesorabile,  decisa,  incomoda,  sen- 
za poesia,  del  tutto  triviale  :  ambedue  hanno  il 
medesimo  talento  di  diffidenza  che  l'uno  tradu- 
ce con  la  parola  critica  e  volge  contro  alle  idee, 
mentre  l'altro  la  volge  contro  gli  uomini  e  la 
chiama  virtù  repubblicana.  Ambedue  rivelano  in 
sommo  grado  le  virtù  del  bottegaio.  La  natura 
li  aveva  destinati  a  pesare  caffè  e  zucchero,  ma 
la  fatalità  volle  che  tenessero  un'altra  bilancia,  e 
diede  alVuno  un  re,  alValtro  un  dio.  Entrambi 
pesarono  esattamente.  » 

Settant'anni  or  sono  Arrigo  Heine,  in  un  ar- 
ticolo frammento  della  Rcvue  des  deux  mondes, 
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scriveva  queste  molto  heiniane  parole,  le  qua- 
li indubbiamente  —  la  scoperta  è  di  Domenico 
Giuriati  —  devono  essere  state  le  ispiratrici  di 
quei  due  versi  carducciani  che  hanno  fmito  per 
diventare  una  formula  e  quasi  una  parola  d'or- 
dine in  bocca  ai  giacobini  odierni  dltalia: 

Decapitdro   Emanuel  Kant  Iddio, 
Massimiliano  Robespierre  il  re. 

La  virtù  del  bottegaio,  diceva  dunque  Arrigo 
Heine.  Intendiamoci  :  Kant  non  è  stato  certamen- 
te un  filosofo  come  Socrate  e  tanto  meno  come 
Giordano  Bruno,  per  la  semplice  ragione,  forse, 
che  egli  è  venuto  dopo  di  loro.  Socrate  aveva 
portato  il  filosofare  nella  via.  Giordano  Bruno 
ne  aveva  fatto  una  propaganda  sovversiva.  Kant 
ò  stato  il  primo  filosofo  a  sedere,  s'intende  filo- 
sofo che  pensa  col  suo  cervello  e  non  con  quello 
delle  autorità  più  o  meno  civili  e  più  o  meno  re- 
ligiose del  suo  paese. 

Arrigo  Heine  ha  ragione,  ragione  —  s'intende 
—  di  poeta  e  di  umorista;  poiché  nella  vita  ot- 
tantenne di  Emanuele  Kant,  vissuta  lungo  tut- 
ta l'epoca  della  rivoluzione  materiale,  morale  ed 
intellettuale  (1724-1804),  sembra  che  nulla  sia 
accaduto  per  cui  l'uomo  si  avvedesse  che  un 
mondo  crollava  intorno  a  lui,  anche  per  ope- 
ra sua. 

Questo  decapitalorc  di  Dio  visse,  dunque, 
come  il  classico  fllosofo  tedesco,  per  far  del- 
la filosofia  e  visse  a  Koenigsberg,  sul  fiume 
Pregel,  con  il  ritmo  di  un  bi-avo  orologio  di 
vecchio    atrio    accademico.    Notate    che    non    e 


KANT  3 

^^■^—  '  ■'      ■      ■'-■       ■        -'^-'        ■        ■  ■-—■-I  ,  ,  m  ■      ■    ■  I     ■  I  ^ 

un  i)aragone:  i  vicini  ed  i  famigliari  del  Fi- 
losofo sapevano  V  ora  precisa  dal  suo  passo 
misurato  tanto  nelF  andare  quanto  nel  ritor- 
nare dalla  passeggiata.  La  cerebralità  di  Kant 
riassumeva  tutta  la  sua  vita,  così  da  avere 
egli  bisogno  nel  tempo  e  nello  spazio  di  quei 
punti  fissi  che  sono  le  idiosincrasie,  non  pro- 
prie del  genio  ma  del  pensatore  in  genere. 
L'ora  cadeva,  per  quel  meccanismo  eccezionale 
di  filosofo,  così  come  cade  il  dente  della  ruota 
nell'ingranaggio  esatto  e  nelfambiente  entro  cui 
con  la  monotonia  della  tenacia  stupenda  egli  si 
muoveva;  e  i  suoi  occhi,  quando  egli  s'era  se- 
duto in  cattedra,  ricercavano  ed  esigevano  il 
bottone  d'un  soprabito  portato  da  quello .  tra  i 
discepoli  che  assiduamente  si  sedeva  al  mede- 
simo posto. 

Kant  contemplava,  Kant  analizzava,  Kant  pen- 
sava. L'  umanità  s'  era  straordinariamente  sotti- 
lizzata nel  cervello  suo;  tutto  quanto  è  vita  e  av- 
vertimento della  vita,  la  gracile  natura  del  Fi- 
losofo di  Koenigsberg  trasformava  e  quasi  tra- 
sfigurava in  idea.  Il  che  non  esclude  già  che 
Kant  fosse  un  sensitivo,  un  emotivo.  Ma,  forse, 
non  ci  sarà  dato  mai  di  poter  afferrare  la  formu- 
la psichica  completa  della  sua  esistenza.  Quando 
gli  uomini  di  eccezionale  sviluppo  cerebrale,  i 
sublimi  gracili,  i  figliuoli  di  madre  mite  e  squi- 
sita, triste  e  tacitamente  affettuosa,  vengono  dal- 
la storia  della  loro  famiglia  e  dell'epoca  che  li  dà 
destinati  al  raccoglimento  ed  alla  meditazione, 
si  cela,  s'approfonda,  si  ravvolge  nell'intimo  del 
loro  sentire  quella  inquietudine  misteriosa,  quel 
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misticismo  della  verità,  quel  pudore  morale,  quel- 
la timidità  —  in  una  parola  —  che  è  il  sintomo 
sicuro  della  immensità  cerebrale  e  della  rara  e 
preziosa  virtù  dell'analisi  innovatrice. 

Io  credo  che  tutto  quanto  è  per  gli  altri  senti- 
mento, volere,  pensiero,  fede,  si  fuse  in  Ema- 
nuele Kant,  nella  forma  superiore  della  unità 
psichica,  nella  ideazione.  Kant  non  ha  emozioni; 
le  emozioni  sono  un  grado  del  processo  psichico 
e  in  lui  salivano,  si  acutizzavano,  divenivano  for- 
mule, concetti,  astrazioni  sintetiche  defmitive. 
Kant  non  è  un  immaginifico,  come,  per  esempio, 
Vico,  come  Bruno,  come  Leonardo.  Kant  disgre- 
ga le  immagini  che  il  mondo  imprime  sul  suo 
cervello  e  si  abitua  a  non  averne  più.  Si  cangia 
il  mondo  a'  suoi  occhi  in  un  giuoco  grandioso  e 
difficile  di  premesse,  di  relazioni,  di  sillogismi, 
in  una  vasta  sistemazione  di  categorie.  Quella 
certezza  che  esso  cercava  al  di  fuori  della  meta- 
fisica e  della  dogmatica,  la  trovò  in  una  logica 
sottile  e  vasta,  in  un  razionalismo  profondo  di 
cose  reali.  Kant  era  artista:  ma  invece  di  espri- 
mersi con  la  tecnica  delle  forme,  dei  colori  o 
dei  suoni,  invece  di  emanare  come  un'onda  di 
tenerezza  lirica  la  sua  concezione  della  vita, 
questa  si  esprimeva  in  un  disegno  largo  e  puro, 
qua  e  là  leggermente  tormentato  da  un  po'  di 
decorazione. 

Architetto  severo  delfidea,  Kant  era  tutto  idea, 
solamente  idea.  I  lllosofi  sono  tutti  indifferente- 
mente tali,  potrebbesi  obiettare.  No,  gli  ottimi- 
sti e  i  pessimisti,  gli  scettici,  i  paradossali,  i  ne- 
gatori, credono  molte  volte  e  fanno  credere,  che 
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vi  sia  l"(Mnin('ial(ì  doiridca,  laddove  lìoii  e  olio,  d 
Ireiìiilo  Ì!d(»]I(^lliiali/./.al()  (lidia  emoziono,  il  su- 
seilanieido  della  i)assione,  il  eomniovimento  del- 
la vi  (a  sollerraiiea  ove  ])eseano  le  radici  del  gu- 
sto, della  fede,  delle  siiììi)alie  cieelie  e  fatali. 

Kant,  in  qnesta  sua  vittoria  cerebrale,  in  (jue- 
sto  rinscito  annientamento  della  natura  emotiva, 
ha  qualche  cosa  che  lo  ravvicina  a  Galileo.  Lo 
sperimentalismo  ed  il  razionalismo  —  come  la 
filosofia  positiva  in  seguito  —  avevano  bisogno 
di  due  menti  capaci  del  sacrificio  completo  del- 
le velleità  artistiche  e  sentimentali.  Come  Ga- 
lileo, Kant  mette  in  guardia  dal  facilismo  del- 
le persuasioni  e  dalla  taumaturgia  dei  filosofi 
di  materia  o  di  anima.  Possenti  spiriti  di  con- 
tradizione alle  maniere  invalse  di  pensare,  Ga- 
lileo e  Kant  —  che  sono  in  fondo  ambedue  ar- 
chitetti del  pensiero  —  reagiscono  al  manieri- 
smo del  filosofare  creato  dalla  Chiesa  o  contro  la 
Chiesa  pel  dogma  o  per  la  negazione.  Essi  sono 
ambedue  casi  singolarissimi  di  quella  giustizia 
del  pensiero,  onde  logicamente  deriva  la  libertà 
illimitata  del  pensare  sino  ai  limiti  della  realtà. 

Dalla  quale  ambedue  hanno  incominciato,  per 
la  cosmologia  e  la  fisica  il  primo,  per  la  psi- 
cologia e  l'etica  il  secondo,  a  derivare  le  nozio- 
ni e  le  formule  della  verità.  E  dinanzi  a  questa, 
in  un  terreno  il  primo,  ed  in  un  altro  il  secondo, 
si  sono  sentiti  come  spettatori  ed  hanno  con  una 
titanica  forza  di  modestia  umana  avvertito  che 
la  realtà  ò  maggiore  delle  chimere  dogmatiche, 
che  il  pensiero  la  subisce  e  ne  è  trasformato, 
che   la  scienza  giusta   e   la  giustizia   scientifica 
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stanno  nelFatto  di  sottomissione  della  mente  al 
mondo  e  nelFopera  amorosa,  tenace,  sottile,  con- 
tinua di  ricerca  e  di  formulazione. 

Con  Emanuele  Kant,  la  filosofia  moderna,  che 
prende  gli  inizi  dalla  seconda  metà  del  secolo 
decimoquinto,  fa  dunque  V  ultimo  suo  sacrificio 
idealista.  La  critica  si  sostituisce  al  sistema.  E' 
vero  ctie  poi  questa  critica  finisce  per  riprende- 
re la  vecchia  andatura.  Il  ritorno,  fino  a  che  la 
sostituzione  della  scienza  vera  e  propria  non  è 
completa  al  posto  del  bisogno  filosofico,  avviene 
necessariamente  nel  Kant,  come  avviene  ancora 
in  una  maniera  nuova,  comunque  ciò  sia,  in  un 
isolotto  solitario  della  coscienza  dottrinaria,  in 
Herbert  Spencer. 

Ma,  intanto,  il  gran  passo  è  fatto.  Siamo  al  fi- 
losofo che  ricerca  le  origini,  le  basi  del  perchè  del 
filosofare.  Siamo  alle  indagini  sulla  possibilità 
0  non  di  formarci  una  dottrina  del  conoscere; 
siamo  al  dubbio  portato,  non  più  come  già  sin  da 
lord  Bacone,  da  René  Descartes  e  da  Galileo  Ga- 
lilei sulla  maggiore  o  minore  verità  delfinten- 
dere  le  cose,  le  leggi,  i  fenomeni,  i  principi  ed  i 
fini,  ma  sulla  virtù  medesima  della  nostra  mente 
in  quanto  percepisce,  pensa,  ricerca,  fantastica, 
calcola,  afferma,  crede. 

L'abisso  filosofico  nuovo  che  s'apre  agli  occhi 
del  tedesco  straordinario,  è  quello  dell'idea  che 
il  conoscere  sia  una  illusione.  Momento  tragi- 
co, catastrofe  del  gran  dramma  del  dubbio,  la 
prima  scena  del  quale  presentava  al  mondo  la 
sorpresa  ardente  e  geniale  di  Cartesio  e  la  ma- 
gnifica rudezza  di  Bacone  e  la  severità  acuta  e 
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limpida  di  Galileo.  L'esperienza  ci  dà  la  nozione 
delle  cose;  essa  è  il  iraniile  solo  mediante  il  qua- 
le il  pensiero  avanza  Irancjuillo  verso  Torizzonlc 
chiaro  della  realtà.  I/esperienza  fuga  Tequivoco 
e  rende  immune  il  sangue  del  pensiero  dalla  feb- 
bre del  preconccilo  dogmatico.  Va  bene;  ma  l'e- 
sperienza in  qual  modo  accade,  si  compie,  si 
complica,  si  svolge  in  noi?  E  noi  e  la  mente  no- 
stra, che  cosa  siamo,  dal  momento  che  la  espe- 
rienza medesima  non  può  cessare  di  essere  il 
mezzo  onde  noi  conosciamo  anche  noi  mede- 
simi? 

Ecco  la  voragine.  Kant  ci  si  sprofonda,  viag- 
giatore deciso  di  un  ignoto  che  sparirà  a  mano 
a  mano  che  il  suo  passo  si  premerà  in  esso,  di 
un  misterioso,  le  cui  goffe  ed  enormi  chimere 
cadranno,  via  via  che  la  sua  piccola  mano  graci- 
le le  toccherà  senza  tremare,  certa  e  volente. 

Ucciditor  di  menzogna:  Arrigo  Heine  ha  ra- 
gione. Finisce  l'epoca  oppressa  dalla  superstizio- 
ne sistematica,  con  Emanuele  Kant. 

Eppure,  quanti  scrivono  ancora  di  lui,  ripeto- 
no il  grosso  errore  accademico  che  egli  inizi  l'è- 
ra nuova  della  coscienza.  Che  significa  ciò?  Se 
realmente  egli  ha  dovuto  compiere  la  sua  fun- 
zione di  giustiziere  della  divinità,  è  dunque  un'era 
che  con  lui  finisce;  egli  è  la  luce  morente,  quin- 
di, dell'epoca  in  cui  ancora  vive. 

È  tutto  un  lavoro  arditissimo  di  logica  il  kan- 
tismo. Sembra  un  pensiero  che  abbia  smarrito 
le  vie  del  naturalismo.  C'erano  davvero  gli  uomi- 
ni appassionati  ed  inquieti  nel  panorama  della 
sua  meditazione  lunga  e  continua?  Osserviamo 


I   MODERNI 


bene;  non  c'erano.  C'erano  schemi  immani,  di- 
segni esili  di  architetture  fenomeniche.  Con  la 
logica  delle  tradizioni,  egli  decompone  il  razio- 
cinio della  tradizione.  Persegue  quest'opera,  fi- 
so, vorace,  pallido,  ardente.  Sotto  gli  occhi  vigi- 
lanti, Tabisso  della  realtà  apre  nuove  voragini  — • 
quegli  occhi  vi  discendono  anelanti  vieppiù.  Egli 
non  si  arresta.  Attorno  a  lui  il  mondo  vibra  di 
mobili  luci  e  d'ombre  cangianti.  Il  pensatore  le 
vede,  le  avverte  essere  un  irradiamento  di  sé; 
egli  scopre  che  quelle  ombre  e  quelle  luci  lo  se- 
guono col  ritmo  del  suo  muoversi,  che  esse  so- 
no come  le  proiezioni  di  una  lanterna,  limitate 
nel  loro  distendersi,  diffondersi  e^  colorirsi  dalla 
energia  di  quella  lanterna  medesima  che  è 
l'uomo. 

Ben  è  stato  scritto  :  Kant  è  come  Socrate  e  co- 
me Descartes.  Ogni  grande  chiusura,  ogni  inizio 
straordinario  sono  caratterizzati  da  un  ritorno 
all'uomo,  da  una  sostituzione,  che  è  una  riduzio- 
ne, del  pensiero  e  della  visione  dell'uomo  al  po- 
sto delle  chimere  che  l'uomo  nascondevano.  Ri- 
duzione, il  bisogno  della  quale  giganteggia  negii 
scorci  delle  epoche  che  si  sono  abbandonate  al- 
l'eccesso della  metafisica,  che  hanno  perduto  il 
sentimento  umano  della  filosofia  ed  hanno  la- 
sciato vagare  ed  allontanarsi  su  di  una  via  senza 
ritorno  l'idea  divenuta  incapace  di  arrestarsi  e  di 
ricordarsi  della  sua  funzione  nella  vita  che  la 
produce. 

Ma  ciò  che  è  assai  singolare  nella  filosofia  di 
Emanuele  Kant,  è  che  questa  profonda  riduzione 
egli  la  fece  in  nome  di  una,  dirò  così,  riabilitazio- 
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no  del  pensiero,  allo  scopo  quasi  di  rendere  alle 
virtù  del  conoscere,  del  sapere,  del  credere,  nna 
dignità  che  avevano  perduto.  Il  mondo  filosofico 
era  dominalo  dalTcmpirismo,  un  empirismo  qua 
e  là  rude,  massiccio,  facilista,  quantunque  pre- 
paratore lontano  del  fisiopsicologismo  dalle  no- 
zioni esatte  e  dottrinarie,  dal  quale  niun  sistema 
moderno  può  prescindere  più. 

Questo  empirismo  aveva  a  mano  a  mano  eli- 
minato dal  terreno  della  scienza  e  della  coscien- 
za una  vera  e  propria  psicologia. 

Ora  Kant,  nel  momento  più  acuto  della  crisi,  si 
leva  a  restaurare  le  grandi  prove  di  una  scien- 
za psicologica,  di  una  analisi,  di  una  dottrina, 
di  un  metodo  di  conoscenza  dello  spirito.  Ma 
lo  spirito  che  era  tra  le  chimere,  discende  con  lui 
tra  le  cose  e  si  ritira  nell'uomo.  Il  problema  dello 
spirito,  0  meglio  dell'idea,  diventa  il  problema 
dell'uomo.  E'  con  Emanuele  Kant  appunto  che  il 
significato  della  parola  trascendentale,  mentre 
cresce  in  importanza,  si  solidifica,  si  concreta, 
riducendosi  a  designare  la  natura  del  pensiero 
umano.  I  tedeschi,  sino  allora,  avevano  inteso 
con  trascendente  ciò  che  si  riferisce  alle  pretese 
conoscenze  che  noi  potremmo  acquistare  senza 
il  soccorso  dell'esperienza. 

E  senza  di  essa  ogni  conoscenza  è  una  chi- 
mera. Qui  Kant  è  il  magnifico  ribelle  ed  il  ti- 
tanico affermatore.  Nò  mi  sembra  che  sieno  an- 
cora andati  in  fondo  al  labirinto  della  sua  ana- 
lisi, coloro  i  quali  hanno  dato  opera  ad  enunciar- 
ne la  dottrina. 

Si  ripete  :   Kant  vuol  trovare  il   punto  fermo 
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della  certezza,  vuol  garantire  dai  pericoli  metafi- 
sici la  verità.  E  per  riuscire  a  questo,  dimostra 
che  Tesperienza  è  il  tramite  per  cui  il  mondo  e- 
sterno  ci  perviene,  perviene,  cioè,  a  noi  che  sia- 
mo, antecedentemente  all'opera  stratificatrice  del- 
la esperienza,  un  sistema  di  principi  dati  o  a 
priori.  In  un  linguaggio  semplice  di  menti  per- 
suase e  chiare  ciò  equivale  a  dire  :  il  mondo  e- 
sterno  penetra  in  noi  attraverso  la  forma  di  noi 
medesimi,  o  anche  —  più  semplicemente,  se  è 
possibile  —  noi  siamo  la  misura  di  quanto  sap- 
piamo, la  ragione  della  nostra  conoscenza. 

Si  ripete  anche  :  —  Vedete  dunque  che  Kant  ri- 
torna airidealismo,  poiché  egli  ricostituisce  la 
esistenza  di  un  principio  interno,  di  una  entità 
sintetica  di  giudizio,  ammettendo  che  la  stessa 
sua  esperienza  non  sia  possibile,  se  non  perchè  i 
suoi  dati  ricevono  dal  fatto  medesimo  di  essere 
riconosciuti  certe  forme  preesistenti.  Dunque 
Kant  riafferma  Tassoluto  di  un  potere  pensante, 
dal  quale  verrebbe  la  forma  di  spazio  e  di  tem- 
po che  necessariamente  si  applica  ad  ogni  mo- 
zione empirica;  necessariamente,  perchè  il  tem- 
po è  la  forma  della  coscienza,  e  perchè  i  dati  dei 
sensi  noi  li  percepiamo  in  tanto  in  quanto  ne  ab- 
biamo coscienza.  C'è  un  noi  che  ci  precede  e 
da  cui  siamo  in  certo  modo  preformati.  Non 
presupponiamo  difatti  il  pensiero  del  tempo  e 
dello  spazio  ad  ogni  nostra  nozione?  Non  è  ogni 
oggetto  per  noi  nello  spazio  appunto  perchè  in- 
discutibilmente,   ineluttabilmente    esterno? 

Noi  siamo,  quindi,  nella  nostra  intima  costitu- 
zione cosiffatti,  che  il  mondo  è  tutta  l'apparenza 


KANT  TI 

della  nostra  coslilu/ionc  medesima.  Sarebbe  dif- 
ferente rapparenza  se  cangiasse  la  cosliiuzione. 
Per  noi  soKanlo  esistono  lo  spazio  ed  il  tempo, 
maniere  di  vedere  dalle  quali  non  possiamo  li- 
berarci perchò  jorma  mentis  connaturata. 

E  Kant,  entusiasmato  dalle  vittorie  susseguen- 
tisi,  runa  pii^i  singolare  e  più  felice  delTaltra,  sul- 
la chimera  melafìsica,  avanza  rapido  e  sicuro  su 
questa  via.  Egli  crede  che  meni  alla  purificazio- 
ne dell'idea,  alla  ricostituzione  dello  spirito  con 
gli  argomenti  del  razionalismo;  egli  non  si  av- 
vede che  la  sua  terribile  analisi  perforatrice  af- 
fina, lima,  acuisce  gli  strumenti  del  mestiere  in 
mano  a  colui  che  sarà  poi,  cinquantanni  dopo,  il 
fisiologo,  il  fisiopsicologo,  Io  psicopatologo. 

Laddove  sembra  levitare  ed  eterizzarsi  la  sua 
critica,  che  vuol  fuggire  in  pari  tempo  alla  cras- 
sa ideologia  del  dogma  come  alle  ingenue  e  mas- 
sicce enunciazioni  del  materialismo  elementa- 
re, Kant  appare  oggi  sempre  più,  sempre  me- 
glio il  gran  padre  del  gabinetto  psicologico. 

Che  cosa  sono  quelle  sue  famose  nozioni  pure? 
Noi,  pensando,  non  facciamo  altro  che  applicare 
0  proiettare  alcune  categorie  mentali  sulle  cose, 
poi  continuamente  portiamo  sul  mondo  la  irra- 
diazione di  quattro  concetti,  attraverso  ai  quali 
come  attraverso  alle  superfici  di  un  prisma,  noi 
vediamo,  noi  intendiamo  tutte  le  cose  come 
quantità,  come  qualità,  come  relazione,  come  mo- 
dalità. Le  nozioni  che  Tesperienza  porta  in  noi 
nella  condizione  di  materiale  primitivo  delle  idee, 
trovano  nella  misura,  nei  limiti  dei  grandi  con- 
cetti  preesistenti   la   possibilità   di   diventare  le 
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sintesi  che  costituiscono  il  pensiero,  il  giudizio, 
il  sapere,  la  coscienza. 

È  incredibile  come  i  molti  seguaci,  per  lo  ]tiù 
feticisti,  di  Emanuele  Kant,  non  abbiano  veduto 
in  lui  e  non  veggano  oggi,  a  cento  anni  dalla 
sua  morte,  il  grande  eretico  dell'idealismo. 

Sì,  egli  ricorre  ai  concetti  puri,  alle  categorie 
che  plasmano  a  loro  forma  le  nozioni  che  ci  ven- 
gono dell'esperienza.  Sì,  egli  ricorra  poi,  transi- 
gente in  parte,  in  parte  erede  del  passato,  alla 
sanzione  morale,  all'imperativo  categorico  del 
bene  ed  al  catechismo  freddo,  inespressivo,  vuo- 
to, verniciato  del  rispetto  alla  legge  morale,  del 
rigorismo,  del  sentimento  di  un  dovere  il  quale 
consista  nell'opporsi  alla  natura  sino  al  punto  di 
difTidare  dei  sentimenti  naturali,  anche  di  quel- 
li che  ci  condurrebbero  a  fare  il  bene.  Certo! 
Kant  è  ripreso,  dopo  tanto  nuoto  ardito  e  pos- 
sente contro  corrente,  dalla  corrente  medesima 
e  gli  enunciati  aforistici  del  dogmatismo  special- 
mente etico  ripullulano  dalla  sua  dottrina. 

Ma  Kant  ha  fatto  balenare  certa  maniera  di 
concepire  le  relazioni  tra  cervello  che  pensa  e 
mondo  pensato,  che  il  metodo  del  filosofare  ne 
è  per  sempre  scosso  e  modificato. 

Kant  ha  detto  che,  se  non  si  deve  sensualizzare 
l'intelletto,  non  si  possono  però  nemmeno  intel- 
lettualizzare i  fenomeni.  Kant  ha  tarpato  le  ali 
alle  metafisicherie  della  psicologia  antica  e  a 
quelle  della  teodicea  razionale,  quando  ha  dimo- 
strato che  ogni  nostra  conoscenza  ò  relativa  a 
noi  medesimi,  che  noi  non  possiamo  avere  che 
le  nozioni  delle  cose  che  abbiamo  in  un  certo 
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modo,  (luando  lia  susciialo  almeno  il  fremito  tni- 
gico  delia  supposizione  non  forse  sia  tiitlo  quan- 
to vediamo,  sappiamo,  conosciamo,  crediamo,  la 
illusione,  Terrore  della  noslra  veduta. 

K  così  che  Emanuele  Kant  ha  demolito,  inten- 
dendo ricostruire  senza  dogmi  e  senza  astra- 
zioni. Ha  messo  dinanzi  agli  occhi  delTanalisi 
inquieta  e  vorace  questa  unità  pensante  apriori- 
stica che  egli  —  stupenda,  incredibile,  ingenua 
0  fatale  dimenticanza  di  un  genio  —  non  dico 
non  si  è  ardito,  ma  non  si  è  neppur  pensato  di 
dover  considerare. 

Le  cose,  il  mondo,  è  una  ragione  pura  che  li 
guarda  e  li  vede  a  seconda  de'  suoi  poteri,  del 
colore  delle  lenti  onde  è  costruita,  delFintimo 
spirito  che  la  informa.  Ecco  la  relazione  scoper- 
ta. Ma  ò  una  relazione  soltanto.  Quella  unità  bi- 
sognava considerare;  e  Kant  non  lo  ha  fatto. 
Sembrerebbe  invece,  a  seguire  il  filo  sottilissimo, 
che  egli,  al  pensiero  filosofico  e  scientifico  del 
mondo  presentasse  con  il  gesto  della  sua  imma- 
ne stanchezza  sublime  la  grande  iside  oscura  nel 
ravvolgimento  misterioso  dei  suoi  veli,  la  na- 
tura psichica.  Questa  ha  subito  la  profanazione, 
poi  che  sparve  il  meraviglioso  critico  della  co- 
noscenza. E  fu  spogliata  di  ogni  velame,  e  fu  li- 
bera, nuda  dinanzi  alfattento  occhio  acuto  e  se- 
vero del  ricercatore  contemporaneo. 

Perchè  la  face\a  ancora  cader  dal  cielo  Kant 
questa  natura  pensante?  Se  tutto  si  forma,  si  sa- 
rà formata,  si  formerà  ancor  essa.  E  come  per  le 
piante,  alcune  delle  quali  son  rachitiche  accan- 
to ad  altre  floride  e  viventi,  essa  non  si  compirà 
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a  volte,  a  volle  sarà  eccessiva,   mostruosa,   esu- 
berante,  enorme. 

Ecco  il  vizio  Clelia  critica  kantiana  che  ci  ap- 
pare in  tutta  la  sua  chiarezza.  Kant  generalizza 
ed  astrae  :  forse  proietta  la  forma  della  mente 
sua  su  quella  di  tutti  gli  uomini.  A  lui  è  ignoto 
il  caso,  il  fatto,  ciò  che  si  chiamerà  positivo,  ciò 
che  si  opporrà  ai  dottrinarismi  ed  agli  schema- 
tismi soprattutto  tedeschi.  Kant  studia  una  men- 
te pensante  che  in  molte  parti  è  ancora  una 
creazione  e  cioè  una  perfezione,  un  assoluto,  un 
eterno  ed  un  immobile. 

La  dinamica  della  psiche,  la  psicogenesi  gli 
è  ignota.  Da  Hegel  ad  Ilerbart,  dopo  di  lui,  se 
ne  incomincierà  a  sentire  ed  a  formulare  la  esi- 
genza. Dopo  di  loro,  in  Germania,  in  Italia,  in 
Inghilterra,  in  Francia,  cadranno  le  deità  marmo- 
ree delle  teoriche  astratte,  quantunque  raziona- 
listiche, della  conoscenza,  come  tocche  da  una 
scintilla  decomponitricc  che  incenerisce.  E  quel- 
la famosa  pura  ragione  giudicatrice  spiata,  ri- 
cercata nei  segreti  del  suo  divenire,  e  cioè,  pri- 
ma di  tutto  del  suo  cominciare,  apparirà  un  pro- 
cesso di  formazione  sottomesso  nò  più  nò  meno 
di  tutti  gli  altri  della  natura  alle  leggi  di  una 
biologia  fondamentale   ed  imprescindibile. 

Kant  rende  possibile  e  facilita,  meglio  dei  fi- 
losofi e  dei  materialisti  della  Grande  Encyclopé- 
die,  questo  passo  gigantesco  in  avanti  del  me- 
todo e  del  sapere.  Ma  la  concezione  nostra  della 
vita  capovolge  quella  kantiana,  dopo  favveni- 
mento.  Perchè  pensiero  scientifico  della  vita  ò 
oggi  quello  che  parte  dai  presupposti  fisiologici 
della  vita  o  subordina  una  dottrina  della  cono- 
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scenza  ad  una  psicologia  del  cervello  che  cono- 
sce. Noi  siamo  la  misura  del  nostro  sapere  :  que- 
sto ò  restato  nella  concezione  contemporanea 
della  vita;  —  e  v'era,  del  resto,  anche  da  filosoQ 
ben  più  antichi  di  Kant  nel  buon  senso  umano. 
Ma.  laddove  Kant  s'arresta  dinanzi  all'ente  ra- 
g-ione, alla  unità  giudizio,  all'elemento  puro  del 
pensiero,  il  fisiologo,  lo  psicologo,  il  sociologo, 
il  naturalista,  il  filosofo  contemporaneo  incomin- 
ciano, si  può  dire,  l'opera  loro  di  indagine.  Lad- 
dove, nel  terreno  della  morale,  si  impongono  a 
lui  potenze  ideali  da  cui  muove  ogni  ragione, 
ogni  senso  dell'agire  ed  ogni  risultato  di  bene 
0  di  male,  lo  scienziato  odierno  non  trova  che 
prodotti  di  un  insieme  di  cause  di  cui  la  vita  so- 
ciale è  in  parte  la  forma,  in  parte  la  generatrice 
e  l'individuo  un  caso,  un  segno,  una  ripetizione, 
un  momento. 

L'a  idìiovi  kantiano  smette  dunque,  in  seno  alla 
dottrina  positiva,  ogni  carattere  ideologico.  L'a 
priori  c'è  ancora  per  noi  :  ma  consiste  nell'insie- 
me dei  fatti  per  i  quali  noi,  comparendo  alla 
vita,  siamo  già  determinati  in  un  modo  e  non  in 
un  altro.  L'ultimo  inviluppo  isideo  è  caduto,  la- 
sciando comparire  il  temperamento,  la  legge  di 
eredità,  la  fisiologia  del  cervello,  le  condizioni 
psicologiche  0  magari  patologiche.  E  se  un  as- 
soluto si  è  conservato,  esso  sta  nella  certezza  del- 
la assoluta  subordinazione  di  quella  che  si  chia- 
ma vita  dello  spirito  ai  precedenti  funzionali  del 
sistema  nervoso-cerebro-spinale,  alle  cause  dif- 
ferenziatrici  del  sesso,  dell'età,  dello  sviluppo  e, 
quindi,  dell'ambiente  e  della  società  storica. 
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Io  sono  convinto  del  fatto  che,  se  Emanuele 
Kant  avesse  avuto  la  più  vaga  idea  della  vita 
come  movimento,  come  mutarsi  continuo,  come 
divenire,  come  strehen,  Kant  sarebbe  stato  un 
deciso  materialista  o  cjuel  che  diciamo  noi  oggi 
un  positivista.  In  lui,  invece,  ancora  impera  il 
criterio  rigido,  fisso,  schematico  del  potere  pen- 
siero. E'  un'anima  forma,  è  vero,  più  che  quella 
goffa  ingombrante  anima  dogmatica;  è  una  men- 
te schema,  una  mente  architettura.  Ma  è  un  si- 
stema rigido  0  il  disegno  di  un  sistema  rigido. 
Come  Kopernico  e  Galileo  non  poterono  matu- 
rare il  convincimento  del  loro  ardito  ed  eversore 
eliocentrismo  sino  al  grado  che  eliminasse  qual- 
siasi ipersignificato  privilegiante  della  vita  uma- 
na, al  qual  grado  è  poi  necessariamente  arriva- 
ta logica  da  quelle  premesse  la  analisi  moderna; 
così  Kant,  il  coraggioso  affermatore  della  relati- 
vità del  mondo  esterno,  al  cospetto  di  un  prin- 
cipio mentale  si  ferma  e  crede  di  aver  toccato 
il  termine  ultimo  della  critica.  Il  passato  ope- 
ra ancora  fortemente  sopra  di  lui  :  Kant  decapi- 
ta la  divinità  del  rito,  ma  prepara  il  trono  di 
({uella  deiridea  e  della  ragione,  il  dio  sottile, 
etereo,  evanescente,  democratico  da  cui  non  ha 
saputo  salvarsi  la  Rivoluzione,  la  idea  delle  idee 
liberali,  quella  che  soITierà  poi  il  suo  impeto  feb- 
brile ed  inquieto  nell'ultimo  canto  della  epopea 
della  divinità,  ove  sono  campioni  supremi  e  ma- 
gnifici Victor  Hugo,  Edgard  Quinet,  Giuseppe 
Mazzini,  Leone  Tolstoi. 

Emanuele  Kant  e  ancora  un   dualisla.   Èmilc 
Boutroux  ò  felicissimo  nel  comprendere  questo 
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falU)  capitale  dol  kaiiiisiiio  :  (d/anlinoinic  inso- 
liihle  du  niyslicisinc  et  de  redéinoiiisme  dispa- 
raìt  dans  le  systènie  de  rauionomie  ralionelle. 
Et  aussi  e'est  la  raison,  qui,  diin  boiit  à  Tauire 
de  la  philoso|)liie  de  Kanl,  crée  cornine  elle  dé- 
truit,  fournit  des  principes  poiir  remplacer  ceux 
(lu'elle  a  dissous.  Déjà  cliez  Descartes  elle  a  foiir- 
ni  révidence  intellect nelle  cornine  subslilut  in- 
terne des  niarques  exterieures  ae  vcrité.  Avec 
Kant  elle  fait  Tinventaire  de  son  contenu,  et 
trouve,  dans  sa  conslitution  méme,  tous  les  prin- 
cipes nécessaires  à  la  science  et  à  la  morale. 
Sans  doule  elle  ne  se  suflìt  pas,  et  Tabsolu  la 
dépasse.  Sa  science,  par  suite,  est  relative,  et 
sa  morale  bornée  à  un  progrès  sans  fm.  Elle 
n'en  offre  pas  moins  à  Thomme  toutes  les  ressour- 
ces  dont  il  a  besoin  pour  réaliser  Tidéal  de 
rhomme.  Elle  est  Tindépendance,  et  elle  est  la 
loi.  Si  telles  sont  les  parties  essentielles  du  kan- 
tisme,  celte  philosophie  se  place  au  terme  du 
développement  rationaliste  qui  a  commencé  a- 
vec  Descartes.  La  raison,  chez  Kant,  pousse  aus- 
si loin  que  possible,  et  son  renoncement  à  sai- 
sir  Tètre  absolu,  et  son  effort  pour  suppléer,  par 
les  principes  qu'elle  trouve  en  soi  à  Tintuition 
qui  lui  manque.  Un-  pas  de  plus,  soit  dans  un 
sens,  soit  dans  Tautre,  et  le  rationalisme  va  se 
perdre,  soit  dans  le  scepticisme,  soit  dans  l'idéa- 
lisme.  Kant  a  prétendu,  tout  en  s'enfermant  dans 
le  monde  du  temps,  trouver  au  sein  de  la  raison, 
qui  en  fait  partie,  le  moyen  d'eriger  ce  monde 
en  symbole  de  Téternité  ». 
Il  razionalismo,  invece,  non  si  è  perduto  nello 
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scetticismo  e  tanto  meno  nell'idealismo.  Crolla- 
to l'idolo  del  pensiero  puro  e  subentrato  il  crite- 
rio del  pensiero,  della  morale  come  funzione  ed 
espressione,  l'orizzonte  del  conoscibile  si  è  a- 
perto  con  straordinaria  ampiezza.  Da  Kant  in 
poi,  dopo  di  lui,  lo  spirito  e  la  morale  hanno 
incominciato  a  diventare  oggetto  di  scienza  ve- 
ra e  propria.  Kant  aveva  trovato  i  limiti  della 
ragione  in  un  a  priori  pensante;  il  filosofo  posi- 
tivo moderno  li  trova  nei  termini  nel  processo  di 
funzionalità  psichico  che,  esso  stesso,  è  di  per 
sé  già  una  cosa  molto  relativa,  molto  piccola, 
molto  ridotta,  un  contenuto,  un  derivato,  una  ri- 
sultante, un  effetto. 

Ma  Emanuele  Kant  aveva  soprattutto,  fratello 
possente  di  Leonardo  e  di  Bruno,  proclamato  che 
la  sola  ragione  ha  il  diritto  di  dare  il  sapere,  la 
fede  e  il  dovere.  Veggo  io  qui  la  unitaria,  quasi 
monistica,  solidità  del  kantismo.  Non  si  ribella 
il  filosofo  ad  alcuna  autorità;  dice:  —  accetterò 
tutto  ciò  che  la  ragione  servendosi  della  espe- 
rienza mi  farà  accettare.  Gli  enunciati  non  sono 
veri  perchè  incisi  su  questo  tempio  o  su  quello. 
La  certezza,  la  verità  devono  risultare  da  me.  La 
mia  mente  è  la  bilancia,  il  traguardo,  il  metro, 
la  riprova.  — 

Non  ò  dunque  la  Riforma  di  tre  secoli  prima 
che  si  compie?  Ogni  intervento  di  dogmi  ò  reso 
impossibile.  Ogni  intermediario  è  scomparso. 
L'uomo  è  solo,  ritto,  dinanzi  al  mondo,  giudice 
del  mondo  e  spiegatore,  a  seconda  delle  sue  esi- 
genze mentali,  della  vita,  della  sua  stessa  vita.  E- 
gli  non  subisce  più  la  certezza  come  fede,  come 
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iiiìposizioiie.  La  va  cercando,  la  va  elaborando 
con  la  Iciila  opera  niinnia  e  faticosa  delle  suo 
numi. 

Su  (jucsla  via  la  ragione  si  prepara  alla  scien- 
za che  finirà  i)er  tarpare  le  ali  ai  deliri  immagi- 
nativi della  ragione  medesima;  su  questa  via  E- 
manuele  Kant,  il  gracile,  il  mite  pensatore  di 
cui  le  acque  quete  del  Pregel  avevano  specchiato 
r  ampiezza  della  fronte  e  V  estasi  azzurra  dei 
grandi  occhi,  si  avviava,  col  passo  sicuro  che 
non  retrocede  0  ritorna,  alla  terribile  esecuzio- 
ne capitale,  accanto  alla  quale  è  povera  cosa, 
forse,  il  colpo  rude  e  netto  di  Robespierre. 

Quanto  è  improvvisa  e  tragica  la  storia!  Gli  e- 
secutori  delle  sue  grandiose  sentenze  non  si  ac- 
corgono nemmeno  di  esserlo. 

Ma  noi,  i  posteri,  ci  accorgiamo,  rammentando 
Emanuele  Kant,  a  cento  anni  dalla  sua  morte, 
di  essere  i  redenti  di  quelle  due  così  vicine  ese- 
cuzioni capitali. 

Kant  è  il  filosofo,  come  lo  erano  stati  prima 
due  uomini  soli  nel  mondo,  Socrate  e  Descartes. 
Kant  è  l'analisi,  il  dubbio,  la  ricerca,  la  critica, 
l'idea,  la  coscienza.  Kant  è  il  segno  più  acuto  e 
più  puro  della  catastrofe  di  tutto  intiero  il  pas- 
sato di  cose  e  di  opinioni.  Egli,  Emanuele  Kant, 
il  tedesco  per  eccellenza,  il  tipo  formale,  sche- 
matico, sovrano  della  maniera  tedesca  di  pen- 
sare, è  fesponente  autentico  della  Rivoluzione 
intellettuale  borghese. 

Il  che  prova  come  quella  rivoluzione  là,  di  cui 
tutti  siamo  figliuoli,  non  era  francese,  ma  umana. 

Della  sua  vita  che  cosa  si  può  dire?  Ella  è 
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vuota  di  avvenimenti.  Si  è  compiuta  tutta  nella 
quieta  e  profonda  meditazione  di  una  esistenza 
cessata  ad  ottantanni,  a  Koenigsberg,  quella  cit- 
tà prussiana  sul  Pregel  che  cinquant'  anni  di 
Germania  industriale  hanno  trasformata  in  uno 
dei  centri  romoreggianti  e  fecondi  di  prodotti  e 
di  organizzazioni  proletarie. 

Ala  nelTambiente  già  agitato  dal  lavoro,  quan- 
tunque assai  meno  di  oggi,  Kant  trovò  la  ragio- 
ne di  acuire  quel  suo  cervello  mirabile  di  timi- 
do e  dolce  figliuolo  di  famiglia  modesta.  Koenigs- 
berg  era  sempre  piena  di  ebrei,  di  polacchi,  di 
inglesi,  di  olandesi  e  attirava  nella  sua  Univer- 
sità molti  di  quegli  strani  filosofi  zazzeruti  ed  irti 
di  formole  secche  di  una  filosofia  senza  brividi 
e  senza  luce. 

Scozzese  di  origine,  due  potenze  lo  educaro- 
no come  hanno  educato  tutti  i  grandi  spiriti  del- 
la terra;  la  povertà  e  la  madre.  La  mamma  di 
Kant,  quarto  in  una  serie  di  undici  figliuoli,  era 
mite,  pensosa,  credente,  intimamenfe  affettuosa, 
squisita  della  squisitezza  materna  che  si  comu- 
nica per  gli  occhi  tristi  e  per  la  carezza  della  ma- 
no  lieve. 

Di  scuola  in  iscuola,  fu  alFUniversiià;  di  co- 
noscenza in  conoscenza,  s'imbattè  in  Newton,  il 
magnifico  legislatore  dei  cieli;  di  necessità  in 
necessità,  fu  portato  a  fare  il  precettore,  e  du- 
rante la  esistenza  monotona  di  precettore  lesse 
Rousseau,  che  gli  dette  il  sentimento  della  rivo- 
luzione. Egli  ne  sarebbe  stato  la  coscienza  sere- 
na, limpida,  algida. 

Fu  Federico  \\,  ramico  di  X'ollnirc,  che  lo  no- 
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iiiinò  professore  di  logica,  o,  di  inolafisica  nella 
liniversilà  di  Kocnigsberg;  v  da  (jiicsla  callcdra 
la  sua  voce  convinta  e  calda  insegnò  sino  al  1797, 
non  gli  aforismi  accademici  della  lìlosofia  I)ella 
e  falla,  ma  il  metodo  e  il  senso  del  filosofare. 
Non  lisciva  da  quelle  labbra  una  parola  meno 
elle  cliiara  ed  accessil)ile  a  liilli.  Emanuele  Kant 
riservò  ai  suoi  scritti  una  dinìcoltà  terminologi- 
ca cbe  spaventa  ancora  i  più  itgguerriti  inter- 
preti del  pensiero  filosofico. 

A  Riga,  nel  1781,  si  pubblica  la  Critica  della 
Ragion  pura,  il  baleno  cbe  svela  la  scienza  e  la 
coscienza  dell'avvenire  ai  contemporanei  che  si 
chiamavano  Fichte,  Schiller,  Goethe,  Gian  Paolo 
Richler.  «  Il  sistema  di  soli  sfolgoranti  del  vero  » 
—  così  lo  chiamarono  subito  —  saliva  sulforiz- 
zonte.  Ala  la  censura,  cjuando  incomincia  a  non 
capire  e  s'avvede  che  gfintelligenti  capiscono 
troppo,  s'inciuiela  ed  agisce.  Così  il  l*'  ottobre 
1794  il  Governo  di  Federico  II  domandò  spiega- 
zioni ed  impose  al  filosofo  di  smettere  dalfoccu- 
parsi  di  religione.  Kant  aveva  pubblicato  La  Re- 
ligione nei  limiti  della  ragione  pura.  La  Francia 
in  quel  mentre  era  spazzata  dell'uragano  della 
rivendicazione.  L'occhio  di  Kant  vide  sotto  la 
raffica  sanguigna  furto  di  due  immani  forze  :  la 
storia  e  la  ragione,  quello  che  è  e  quello  che  si 
crede.  Una  fede  gli  s'impose  allora,  e  se  la  trasse 
egli  nella  tomba  :  la  fede  nella  ragione. 

Fu  il  12  febbraio  1804,  ottantenne  appunto, 
che  questo  uomo-pensiero  morì. 

La  sua  personcina,  già  tanto  minuta,  era  quasi 
svanita.  Kant  fu  un  gracile  senza,  forse,  fegua- 
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le,  dal  petto  stretto  ed  incavato  e  dalle  spalle  ra- 
chitiche. IMa  su  quel  corpicciattolo  -povero  una 
fronte  larga  si  levava.  E  i  suoi  occhi  erano  az- 
zurri e  grandi.  Vi  avevano  letto  per  oltre  nìezzo 
secolo  le  armonie  mirabili  del  pensiero  gli  occhi 
pili  geniali  della  Germania. 

Il  razionalismo!  ecco  in  una  parola  la  dottrina 
famosa  del  Koenigsberghese.  La  verità  deve  es- 
sere vera  per  noi.  La  nostra  mente  non  può  es- 
sere fatta  che  di  persuasioni  e  solo  V  esperienza 
e  soltanto  la  diretta  verifica  di  ciò  che  ci  circon- 
da e  che  noi  siamo,  può  essere  il  tramite  tran- 
quillo e  sicuro  di  quelle  persuasioni. 

Dunque  tutto  quello  che  noi  possiamo  sapere, 
essendo  sottomesso  e  subordinato  ai  nostri  mezzi 
sperimentali,  ai  nostri  sensi,  la  conoscenza,  la 
scienza  non  potranno  mai  essere  che  relative.  Il 
vero  è  relativo,  anche  se  la  sostanza  della  ragio- 
ne sia  insita  come  virtù  primitiva  nella  nostra 
mente.  Ogni  possibilità  di  sapere  obbiettivamen- 
te ciò  che  sperimentalmente  non  possiamo  per- 
cepire, è  scomparsa  e  divenuta  assurda,  in  tanto 
più  in  quanto,  di  quello  che  è  possibile  a  noi  os- 
servare e  conoscere,  come  realtà  esperimentabi- 
le, noi  non  conosciamo  che  i  fenomeni  e  li  co- 
nosciamo in  maniera  relativa  a  noi. 

E'  su  questa  via  che  si  avanza  giganteggiando, 
mentre  le  nebbie  dei  sistemi  metafìsici  svani- 
scono, r  uomo  libero,  serenato,  obbiettivo,  po- 
sitivo. I  nostri  sensi  sono  la  misura  e  la  for- 
ma delle  idee  che  noi  abbiamo,  di  quelle  che  cir- 
condano ogni  nostro  moto  mentale,  lo  spazio  e 
il  tempo.  Non  si  deve  dir  dunque  che  rincalco- 
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lnl)ilo  sviluppo  della  fisiologia,  (Iella  psicologia 
e  della  psicopatologia  da  cinqiianranni  in  qua 
rapi^rcseniino  T  applicazione,  la  realizzazione 
quasi  del  supremo  concetto  di  Emanuele  Kant, 
che  tutto  è  relativo,  tutto  quel  che  è  pensato  del- 
Tuomo? 

La  rivoluzione  è  (jui.  Kant  compie  Kopernico. 
Nel  1536  Kopernico  aveva  dimostrato  che,  tutto 
al  contrario  di  quel  che  sembri,  la  terra  gravita 
attorno  al  sole;  Kant,  correggendo  la  facile  illu- 
sione mentale,  dimostra  che  le  cose  gravitano  at- 
torno all'uomo  che  le  ridette  e  non  può  non  ri- 
fletterle. Dopo  di  lui  verrà  Hegel,  il  quale  intui- 
rà che  tutte  quelle  cose,  con  Tuomo,  sono  sotto- 
messe ad  un  mutare  continuo,  che  perennemente 
divengono.  Poi  ancora,  questo  pensiero,  suben- 
do un  urto  rude  ed  inaspettato,  toccherà  terra, 
si  fonderà,  energia  terribile  e  feconda,  con  la  ter- 
ra, e  Comte,  Darwin,  Spencer,  Marx  capovolge- 
ranno l'orientazione  del  metodo  e  scopriranno 
che  il  pensiero,  l'uomo,  le  cose,  nel  tempo,  le 
leggi  della  vita  si  sono  seguite  così  :  prima  la 
vita,  poi  le  cose,  poi  Tuomo,  poi  il  pensiero  vo- 
lente ed  operativo. 

Dal  relativismo  di  Emanuele  Kant  necessaria- 
mente deriva  quello  che  noi  chiamiamo  monismo 
scientifico,  il  convincimento  che  il  pensiero,  la 
scienza,  la  coscienza  siano  il  fenomeno  prodotto 
della  vita  umana. 

La  logica  rinnovatrice  di  Kant  passò,  s'inten- 
de, alle  scienze  morali  e  sociali.  Non  vi  può  es- 
sere diritto  politico  —  egli  spiegava  —  senza 
giustizia.  La  sovranità  appartiene  prima  al  popò- 
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lo  e  lo  stato  non  può  essere  e  risultare  che  da 
un  contratto  nel  quale  gli  uomini,  abbandonata 
una  amorfa  libertà  naturale,  la  ritrovino  misu- 
rata, equilibrata  nella  condizione  legale.  Ogni 
privilegio  di  culto  e  di  casta  deve  essere  quin- 
di, perchè  l'equilibrio  esista,  abolito,  e  la  repub- 
blica rappresenta  la  forma  razionale,  ideale  dello 
Stato  medesimo.  E  gli  Stati  debbono  entrare  tutti 
in  un  accordo  e  rappresentare  un  mutuo  di  be- 
neficii  e  di  miglioramenti.  Il  diritto  cosmopoli- 
tico trionfi  su  tutti  i  diritti,  assicurando  ad  ogni 
uomo  la  libertà  di  entrare  in  comunicazione  con 
tutti.  Si  aprano  tutte  le  barriere  nazionali  al  fiu- 
me del  mondo  e  splenda  sulla  civiltà  la  luce  tran- 
quilla della  pace  eterna;  —  poiché  —  diceva  Kant 
—  non  essendo  lecito  in  alcun  modo  di  essere  in- 
giusto, fosse  pure  per  estendere  il  dominio  della 
giustizia  —  la  guerra  e  le  violenze  vanno  radia- 
te dal  novero  dei  mezzi  civili. 

Ogni  Stato  deve  identificarsi  con  tutti  gli  Sta- 
ti. La  libertà  non  è  possibile  se  non  ò  la  libertà 
della  vita  e  del  bene  di  ciascuno.  Naturalmente 
noi  uomini  non  abbiamo  che  dei  mezzi  :  lo  scopo 
non  ci  può  venire  che  nella  sfera  superiore  del- 
la vita  sociale.  Perciò  fideale  morale  non  potrà 
essere  mai  raggiunto  dall'individuo.  Esso  si  rea- 
lizzerà in  seno  e  col  mezzo  della  umanità  intera. 

La  storia  sin  qui  ò  un  elemento  di  storia.  La 
storia  vera  è  necessariamenlo  universale. 

Non  vi  pare  di  sentire  già,  cinquanta  e  piìi  an- 
ni prima,  la  voce  tonante  del  Manilesto  dei  comu- 
nisti? —  Sin  qui,  sino  al  regime  borghese,  siamo 
ancora  alla  preistoria,  ma  la  nostra  esperienza 
collettiva  ci  dice  che  la  storia  incomincia. 
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FaI  ò  vero.  Olici  superbo  idealismo,  (jiiel  razio- 
iialisiìio  è  la  .cfcnììinazionc  di  iiiilo  quanto  è  mo- 
derno. E'  il  line  della  Rivoluzione.  Esso  ha  per- 
duto i  suoi  jx^lali  rosei,  luminosi.  Ma  dal  di  den- 
tro è  maluralo  il  fruito  della  realtà  positiva,  il 
frutto  della  volontà  collettiva  degli  uomini  che 
finalmente  lianno  preso  il  loro  posto  là  dove  era- 
no le  immaginazioni  e  le  chimere.  —  Es  ist  gut! 
—  esclamarono  chiudendosi  le  lal)bra  di  Ema- 
nuele Kant,  or  è  un  secolo. 

—  Va  bene!  —  Il  mistero  era  violalo;  le  menzo- 
gne erano  cadute.  —  Va  bene!  —  Era  la  certezza 
che  Tumanità  cammini  trovando  le  sue  vie,  svol- 
gendo la  bontà  possente  delle  sue  energie.  Era 
Fidealismo  sereno  del  genio  il  quale  sente  che 
la  sua  opera  è  il  segno  di  quel  che  verrà  e  si  sta 
preparando. 

—  Va  bene!  —  È  la  rinnovazione  che  marcia, 
è  il  senso  fattivo  della  vita  che  trionfa,  è  la  realtà 
che  da  oltre  cento  anni  parlando  alForecchio  sot- 
tile dei  pensatori  rivela  che  un  giusto  e  vero  per 
tutti  gli  uomini  verranno,  non  solo  per  volontà 
degli  uomini,  ma  perchè  sono  lo  svolgimento  e 
la  risoluzione  inevitabile  della  vita  sociale. 

1904. 
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Davanti  ai  grandi  uomini  la  critica^  non  può, 
e  non  deve  fare  clie  una  cosa  sola:  spiegarli.  La 
critica  non  ha  gusti  e  non  dà  apprezzamenti. 
Essa  esce  dai  limiti  del  sentire  per  seguire  i 
processi  di  produzione,  essendo  unico  e  preciso 
suo  scopo  osservare  e  stabilire  il  come  ed  il  quan- 
to dei  fenomeni  individuali  e  sociali. 

La  critica  non  si  domanda  nemmeno  se  i  gran- 
di uomini  della  fama  siano  assolutamente  gran- 
di uomini.  L' assoluto  della  grandezza  per  la 
critica  è  appunto  nella  fama.  Ciò  che  si  dice 
grand'uomo  è  un  fatto  più  o  meno  frequente  nel- 
le epoche,  più  o  meno  intenso,  a  seconda  della 
maggiore  o  minore  azione  delle  energie  della  vi- 
ta e  della  storia.  La  critica  non  si  fa  dunque  di 
tali  domande  metafisiche,  tutta  occupata  ad  os- 
servare come  accade  che  un  pubblico,  un  paese, 
il  mondo  abbiano  per  certi  uomini  una  eccezio- 
nale opinione  e  come  giungano  alcuni  uomini, 
in  certi  ambienti,  in  epoche  date,  ad  essere  gran- 
di uomini. 

Io  so  di  poter  dire  con  sicurezza  che  la  gran- 
dezza umana  si  spiega  o  con  la  prevalenza  delle 
influenze  esterne  o  sociali  o  con  quella  della 
personalità. 
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Danio  ('  cullilo  con  le  prime:  non  lo  si  pensa 
senza  Inda  la  sloria  politica,  morale,  arlistica, 
religiosa  del  sniì  Icinpo.  l.eopardi  con  la  se- 
conda; è  innlilc  clic»  vogliale  servirvi  di  storia 
contemporanea,  0  di  vita  pubblica.  L'arte,  la 
grandezza,  dile  i)nre  il  genio  di  Leopardi,  sono 
spiegabili  soltanto  con  l'individuo  Giacomo  Leo- 
pardi. 

Ciò  vuol  dire,  in  altre  parole,  che  la  prevalenza 
eccezionale  di  una  condizione  stabilisce  nelTat- 
tività  produttrice  del  tipo  genio  0  celebrità  il 
perchè  della  sua  importanza  e  fama. 

La  personalità  spiega  adunque  l'uomo  che  ha 
dato  tanta  celebrità  a  Recanati.  Il  Leopardi  ora- 
tore, polemista,  statista,  uomo  di  lotta,  non  ce 
lo  raffiguriamo.  Parrebbe  una  caricatura.  Quan- 
do pensiamo  a  lui,  ci  fingiamo  un  solitario,  un 
elucubratore  misantropo,  un  debole  di  membra, 
pallido  di  viso,  amico  di  nessuno  e  adoratore  del- 
le sue  idee,  con  non  poche  infermità  di  corpo  ab- 
bastanza visibili,  d'un  pudore  continuo  di  col- 
legiale ciuattordicenne  e  d'una  tenerezza  peren- 
ne d'animo  per  le  sventure  ed  i  dolori,  che  non 
sono  mai  altri  ed  altre  che  le  sue  ed  i  suoi. 

Sarebbe  biasimevole  il  mistificare,  scrivendo 
oggi  critiche  sul  Leopardi,  questa  generale  im- 
pressione di  immagine  vivace.  Tutti  lo  pensano 
così  e  lo  pensano  bene.  Il  Leopardi  è  sempre  solo 
ne'  suoi  scritti.  Da  quando  la  sua  arte  poetica,  le 
sue  lettere,  le  prose  sue  incominciano  ad  essere 
quello  che  sono  nell'alta  stima  del  pubblico  let- 
terato e  non  letterato,  tutta  la  produzione  leo- 
pardiana è  la  produzione  dell'i/o^jo  solo. 
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Sicché  Tanalisi  può  fare  esclusivamente  a  me- 
no d'ogni  ricorrimento  a  ricerche  su  cause  e- 
stranee,  dal  momento  che  ha  posto  la  verità  su 
i  primi  anni  della  vita  di  lui.  Poi,  allo  scienzia- 
to, basta  la  sola  anima  di  solitario  che  le  opere 
rendono  così  a  perfezione,  da  quando  finiscono 
la  rettorica  e  la  immaturità  del  letterato  classi- 
cista ed  imitatore. 

Conviene,  dunque,  che  cessi  Tostilità  secola- 
re, specie  in  Italia,  del  letterato  contro  la  scien- 
za, rassomigliante  così  bene  a  quella  del  pazzo 
infuriato  che  percuote  il  muro,  sperando  di  far- 
gli del  male. 

Ma  non  è  però  un  argomento  in  contrario  alla 
verità  delTenunciato  —  doversi  il  Leopardi  spie- 
gare con  la  sua  personalità,  —  il  fatto  delTessere 
repoca,  da  cui  egli  uscì  ed  in  cui  nacque,  un'e- 
poca proprio  leopardiana. 

Anche  la  pianta  stravagante,  che  nasce  dalla 
stessa  zolla  da  cui  si  levano  le  cento  e  le  mille 
altre  comuni,  è  in  fondo  costituita  dalla  materia 
che  le  forma  tutte,  ma  essa  rende  spiegabile  la 
sua  eccezionale  stravaganza  di  ramificazione,  di 
fogliame,  di  efflorescenza  per  uno  speciale  e  tut- 
to caratteristico  fatto  istologico. 

Noi,  quindi,  per  chiudere  il  varco  ad  ogni  ma- 
linteso, rientriamo  un  momento  nclT  epoca  leo- 
pardiana. Con  la  generazione  che  ha  dato  Gia- 
como I^eopardi  si  inizia  la  modernità.  Questa  è 
nella  letteratura,  perchè  nella  filosofia  e  pri- 
ma nella  morale  e  nelle  condizioni  sostanzia- 
li della  vita,  V  età  del  problema  che  affanna, 
del   male  che  sconforta,    del   pessimismo  nihili- 
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sta.  Quello  elio  ora  un  solo  polente  accenno  in 
llanììct,  in  Faust,  si  fa,  a  mano  a  mano,  nel  fi- 
losofo di  Ginevra,  in  Caììdido,  in  Jacques  le  [a- 
taliste,  un  discorso,  un  raziocinio,  una  fede.  Al- 
cuni, come  eredità  del  morto  secolo,  altri  paesi 
d'Europa,  per  cause  di  avvenimenti  ne'  primi  an- 
ni del  nuovo,  tulli,  insomma,  compaiono  alla 
vita  ed  alla  storia,  tutti  i  paesi  d'Europa,  sotto  il 
vessillo  triste  del  dolore.  Una  spaventosa  tempe- 
sta di  rivoluzioni  cacciò  il  mondo  del  nostro  se- 
colo per  la  via  della  traversata  dolorosa,  che  dura 
tutto  un  cinquantennio. 

Nulla  è  allrellanto  preciso  del  comparire  di 
questi  rappresentanti  della  dolorosa  storia  nei 
diversi  paesi  europei  :  In  Inghilterra  lo  Shelley, 
in  Francia  il  De  Musset,  in  Germania  THeine, 
in  Russia  —  un  pò"  più  lardi,  come  tutti  i  feno- 
meni russi  —  rilerzen,  in  Italia  il  Leopardi. 
Quando  la  vasta  onda  oscura  si  espande  sulTEu- 
ropa  e  la  ricopre,  quando  l'Europa,  esaurita  dal 
terrore  e  schiacciata  dalla  reazione,  sente  un  te- 
tro freddo  correrle  le  membra,  quando  tutto  per 
tutti  ò  tirannia,  e  tirannia  diviene  per  THeine, 
per  lo  Shelley,  per  il  De  Musset,  la  natura  che 
non  parla,  e  non  si  dichiara  alFaomo;  dalle  te- 
nebre piene  di  rovine  del  mondo  crollato,  fre- 
mente di  ricordi,  si  levano,  qua  e  là,  in  ogni  ter- 
ra di  dolore,  voci  di  dolore,  da  ogni  letto  di  ma- 
lattia, voci  di  beslemmiante  agonìa.  E  in  ciascu- 
na voce  è  lo  smanioso  grido  della  fuga.  Fuggi- 
re, non  v'è  altro  che  fuggire.  E  Percy  Shelley 
fugge  da  Eton,  Giacomo  Leopardi  da  Recanati, 
r  Heine   fugge   adorando    i    divini  paesaggi    dei 
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suoi  fuggenti  viaggi,  e  il  De  Alusset  anela  a  fug- 
gire da  ejuel  mondo  che  il  vinto  Napoleone  lascia 
ricoperto  da  innumerevoli  cadaveri  per  tutte  le 
terre  ischeletriti. 

I\Ia  la  disperata  smania  di  fuga  era  incomin- 
ciata ben  prima,  qua  e  là.  Gian  Giacomo  aveva 
sfuggito  la  società,  ed  Emanuele  Kant  la  tradi- 
zione, reterna  menzogna  convenzionale  del  pen- 
siero inutile.  Dopo  tutto  questo  non  ci  devono 
maravigliare,  nel  secolo  delle  potenti  stanchezze, 
lo  Shelley  suicida,  il  De  Musset  che  sente  lo  sche- 
letro sotto  le  voluttuose  carni  delFamante,  THei- 
ne  che  se  ne  sta  meglio  co'  morti  che  co'  vi- 
vi, il  Leopardi  che  vede  il  fango  sotto  il  can- 
dore dolce  della  bellezza,  l' Herzen  che  vorreb- 
be far  saltare  il  globo  d'uno  scoppio  solo. 

Era  dunque  un  esaurimento  universale  que- 
sto che  dava  gli  apostoli  folli  del  lugubre  di- 
niego alla  luce,  alla  bellezza,  alla  vita?  Era  for- 
se un  universale  gelo  calato  sulle  anime  questo 
pessimismo,  uno  scoramento  enorme  dell'uma- 
nità per  la  già  fatta  via  umana,  una  sopravve- 
nuta manìa  di  persecuzione  dei  vivi  verso  la  vi- 
ta, una  sinistra  malattia  umana?  È  troppo  pa- 
lese perchè  la  si-  possa  negare.  Da  Gampoformio 
e  da  Marengo  a  Waterloo  ed  al  '21,  l'Europa  si 
accorse  che  gli  ideali  sono  minori  della  neces- 
sità e  che  Napoleone  e  Venezia,  la  gloria  e  la  li- 
bertà antica  muoiono  anch'esse,  l'ultimo  delirio 
imperiale,  l'ultimo  vero  splendore  di  grandezza 
IJoHtica  repubblicana.  I  germi  dei  grandi  liberi 
sogni,  i  germi  gettati  dappertutto  dalla  Rivolu- 
zione, penetrati  in  lombi  di  sanfedisti,  si  defor- 
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niarono  in  j^uisa,  comprimendosi  nel  sangue  rea- 
zionario, che,  quando  il  generarsi  avvenne, 
quando  nacquero  gli  uomini  per  il  nuovo  secolo 
dalla  tremenda  traversata  di  dolore,  le  anime 
della  libertà  si  trovarono  in  corpi  gracili,  entro 
mostruosità  di  organismi,  in  vene  ed  in  nervi 
rifiniti  di  debolezza. 

Gli  eletti  di  questa  strana  generazione  nella 
filosofìa  e  nelFarte,  sono  i  sublimi  gracili. 

In  loro  questa  onda  di  esaurimento  angoscio- 
so si  è  arrestata  a  formar  tisi  sottili,  incurabili. 
Ma  ciascuno  ha  espresso  diversamente,  secondo 
la  personalità  propria  e  le  proprie  speciali  con- 
dizioni esterne,   la  dilaniata  anima  dell'epoca. 

Lo  Shelley,  diseredato  e  condannato  da  tutto 
il  mondo  inglese,  padre  diciassettenne  al  quale 
vengono  tolti  i  fìgli  —  perchè  fìgli  di  un  ateo 
—  folle  di  sdegno,  d'amore,  di  poesia,  d'influito, 
di  ribellione,  sente  la  vita  piìi  forte  di  lui  e  si 
uccide.  Il  De  Musset,  per  la  cui  penna  fìne  e  pre- 
cisa il  vecchio  sentimentalismo  diventa  la  mo- 
derna analisi  artistica  del  sentimento,  lasciato, 
fanciullo  ancora,  solo  nel  mondo  informe  nel- 
r  epoca  sua  della  grande  città,  la  prima  cosa 
che  sente  è  che  la  pietra  di  Sant'Elena  è  caduta 
sul  mondo  antico,  che  gli  uomini  moderni  sono 
gli  uomini  del  lutto  e  vestono  di  nero,  e  che  egli 
è  un  enfant  qui  soulfre.  Terribile  cosa  avere, 
oltre  alla  malattia,  la  coscienza  e  la  scienza  di 
questa  «  maladie  du  siede  qui  porte  au  cccur 
deux  blessures:  tout  ce  qui  était  n'est  plus;  tout 
ce  qui  sera  n'est  pas  encore  ». 

Tutto  questo,  che  è  sacrosantamente  vero,  non 
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porta  la  benché  minima  ombra  alla  verità,  cir- 
ca il  modo  di  spiegare  il  Leopardi.  Giacomo  Leo- 
pardi si  spiega  con  la  personalità  fisiologico- 
psichica.  La  stessa  aria  di  clima  storico  senza 
dubbio  causa  il  suicidio  dello  Shelley,  è  ragione 
del  pessimismo  nel  De  Musset,  del  sarcastico 
umanitarismo  neirHeine,  della  fredda  marmorea 
disperazione  nel  Recanatese.  Ma  la  personalità 
specifica  fa  tutti  differenti  questi  grandi  tipi  di 
artisti.  Di  più,  mentre  nei  Leopardi,  che  non  ha 
vita  esterna,  romanzi,  drammi  d'amore,  viaggi, 
vita  pubblica,  tuffi  nel  gorgo  delle  cose  e  degli 
uomini,  la  personalità  prevale  fino  ad  essere  ru- 
nico elemento,  la  coefiicienza  massima  della  sua 
esplicazione  morale  e  poetica,  negli  altri  essa  ha 
spesso  un'azione  parallela  a  quella  di  diversi 
coefficienti,  spesso  è  anche  sopraffatta,  specie 
nei  momenti  di  crisi. 

La  personalità,  dunque.  E'  necessario  che  tut- 
ti si  persuadano  di  questo  eccezionale  fatto  della 
vita  umana  e  di  questa  forse  unica  posizione  del- 
la critica  psicologica  di  fronte  ad  esso. 

In  tutta  la  storia  non  c'è  da  fare  il  paio  con  il 
tipo  Leopardi.  Non  è  nato  un  altro  essere  simile 
a  questo,  dal  cranio  troppo  grande  per  le  de- 
formi spalle  e  le  rachitiche  gambe,  dalla  lunga 
immobilità  della  fredda  fisionomia  pallidissima, 
senza  segni  mai  nò  d'infanzia  nò  di  maturità, 
con  gli  occhi  che  non  guardano  —  mai  —  alle 
cose  che  sono,  ma  miopemente  lontano  ad  un 
inesistente  oggetto.  Questo  essere,  dal  grande 
cranio  inchinato  in  una  sofferenza  di  cervello 
schiacciato,  questa  sciagura  senza  nome,  quan- 
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do  è  toccala  da  una  delle  emozioni  della  vita,  le- 
va la  larga  e  bianca  fronte  che  serra  un  cervello 
di  dolore,  ravviva  gli  occhi  chiari  in  un  sorriso 
di  tedio,  e  la  lunga  fisionomia  delle  fini  linee 
fredde,  come  addormentata  nella  nausea  dell'an- 
goscia, si  sconvolge  tutta  con  quello  spasimo  del 
moribondo  che  bestemmia  prima  di  morire.  E, 
quando  qualche  cosa  di  supremamente  soave 
passa  accanto,  movendo  ombra  o  suono  o  pro- 
fumo, a  quel  grande  viso  d'angoscia,  una  fan- 
ciulla timida  e  pura,  un  paesaggio  languido  di 
verde  e  di  monti  viola,  un  mite  soffio  d'odore 
lontano,  un  lontano  tremito  di  musica;  al  sen- 
tore incerto  il  viso  inerte,  socchiudendosi  gli  oc- 
chi, si  china  verso  l'infinito,  quasi  a  sospicare 
dolorosamente  che  sia  che  passa.  Ed  è  allora 
che  tutti  i  sensi  si  aprono  un  po',  ed  un  fuoco 
maligno  li  fora,  e  per  quella  insostenibilità  di 
dolore  passano  con  ispasimo  la  fievole  tenerezza 
di  musica,  il  languido  paesaggio,  la  visione  co- 
sì bella  e  così  dolce  di  bimba.  La  bocca  tutta 
chiusa  sotto  i  grandi  occhi  si  apre  a  parlare  qual- 
che solitaria  parola,  qualche  breve  espressione 
di  un  pensiero  solo,  sorto  e  fermato  nel  grande 
cervello  di  oscuro  dolore,  di  un  pensiero,  nella 
sua  solitudine  di  cosa  unica,  ingigantito,  fattosi 
prodigio  di  potenza  per  la  gelida  forma,  severa 
come  le  linee  di  rovine.  Poi,  i  grandi  occhi  dal- 
la tetra  celestialità,  si  chiudono,  ad  una  mossa 
indicibile  di  miope,  nel  viso  immobile.  Ma  quel- 
le poche  parole,  note  che  cantano  la  stupefacen- 
te verità  del  terribile,  restano  nell'aria  della  vita 
eternamente. 
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Giacomo  Leopardi  si  spiega  con  se  stesso. 

A  dieci  anni,  co'  suoi  grandi  occhi  troppo  lim- 
pidi, le  sue  troppo  esili  manine,  d'una  nervosa 
gracilità  impressionante,  le  sue  spallucce  stra- 
volte e  la  sua  cattiva  bianchezza  di  anemico  che 
non  guarirà  più;  a  dieci  anni,  egli  si  trova,  solo, 
in  un  immenso  mondo  silenzioso  di  parecchie 
migliaia  d'anni,  nella  biblioteca  antica  di  Mo- 
naldo Leopardi.  Quel  bimbo  ha  nel  sangue  una 
estrema  stanchezza  di  razza  nobile;  è  una  pian- 
ticina,  sorta  esile  da  un  fervore  di  misticismo 
maniaco,  di  reazione  politica,  di  sanfedismo  cie- 
co e  feroce.  Ma  gli  occhi  chiari  di  quel  bimbo, 
guardanti  da  una  continua  eccitazione  di  fragili 
palpebre  come  di  cera,  rivelano  una  strana,  una 
brutta  curiosità:  conoscere  tutto  quel  mondo  di 
tutti  i  secoli  narrante  i  misteri  mirabili  di  infi- 
nite vite  umane.  Come  le  manine  di  vecchietto 
traggono  giù  dall'alto  scaffale,  polveroso  nell'om- 
bra, il  primo  volume  in-folio,  a  borchie  larghe 
di  ferro  sulla  ruvida  pelle  oscura;  come  quelle 
braccine  lo  sostengono,  con  ansia  di  sforzo,  tre- 
manti di  irrefrenabile  curiosità! 

O  vecchia  polvere  degli  antichi  libri  paterni, 
che  ti  adagi  delicatamente  soffice  insieme  alle  te- 
lucce  di  ignoti  ragni  sapienti  fra  spigolo  e  spi- 
golo dell'enorme  volume;  o  vecchia  polvere,  che 
fai  penetrare  la  molle  umidità  di  cose  passate 
entro  le  aspre  e  spugnose  pagine;  o  vecchia  pol- 
vere, resto  di  chi  sa  quali  antiche  consunzioni, 
tu  ignori  l'opera  di  nuova  consunzione  che  stai 
per  compiere!  Porse  in  te  è  celato  il  germe  di 
sottili  mali  terribili,  forse  in  te  le  moribonde  ma- 


LKOPARDI  35 


ni  e  il  supremo  alilo  cragoiiia  di  un  frale  medioe- 
valc  —  un  sinistro  ribelle  nel  suo  silenzio  — 
hanno  deposto,  insieme  agli  invisibili  organismi 
di  una  tisi  del  corpo,  anche  quelli  di  una  tisi 
d'anima,  di  quella  furibonda  infezione  che  di- 
strugge senza  pielà! 

Ci  vuol  tanlo  poco  a  che  un  i)uveru  bimbo  ra- 
chitico divenga  una  malattia  fatta  cori)icino  mo- 
struoso! Giacomo  pareva  un  non  mai  visto  ra- 
gno grosso,  tutto  preso  ad  una  curiosa  opera, 
con  quelle  sue  manine  afferrate  alle  grosse  rile- 
gature, con  quella  sua  fronte  pallida,  china,  qua- 
si toccante  le  larghe  pagine  difficili,  specie  se 
manoscritte  e  di  manoscritto  negligenle.  Che  ci 
stavano  a  fare  se  no  tutti  quei  libri  chiusi,  così 
pieni  di  roba  da  sapere,  così  differenti  d'idea  e 
di  forma? 

Il  petto  del  bimbo  quattordicenne  è  già  pieno 
di  tutte  le  tisi  dei  vecchi  enormi  volumi  paterni. 
Gli  occhi  chiari  sembrano  da  uno  strato  di  quel- 
la umida  polvere  soffice,  tanto  cattiva,  velati;  so- 
no già  un  poco  spenti  sotto  quella  fronte  tanto 
larga  e  tanto  diritta.  Certo,  che  se  il  papà  e  la 
mamma  se  ne  fossero  curati,  la  gracilità  del  loro 
bimbo  non  sarebbe  così  mostruosa  adesso  :  egli 
è  sempre  triste  come  un  omino  di  cinquantanni 
entro  i  panni  di  un  bimbo,  un  omino  con  una 
testa  enorme,  senza  la  pari.  Il  papà  poi,  il  se- 
vero sanfedista,  ha  fatto  male  i  suoi  uffici  pa- 
terni. —  Dite  un  po',  conte  Monaldo,  erano  essi 
tutti  permessi  dalllndice  i  libri  divorati  dal  vo- 
stro piccino  esile  e  bianco?  Male,  male,  conte 
Monaldo!  Vedete:  quelli  che  gli  son  piaciuti  di 
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più,  i  più  studiati,  quelli  che  lo  hanno  formato 
e  sulle  pagine  dei  quali  Tesaurimento  gli  ha  da- 
to le  più  furiose  vertigini,  erano  tutti  proibiti. 
Ah!  proprio  un  cattivo  sanfedista,  conte  Monal- 
do! Ma  del  resto,  voi,  che  certe  cose  non  eravate 
obbligato  a  capirle  e  nemmeno  ad  accorgervene, 
a  quelli  che  vi  rimbrottavano  per  la  cattiva  riu- 
scita di  quel  tristo  gobbetto,  dovevate  risponde- 
re con  molto  senno  e  più  ragione  :  «  0  chi  pote- 
va mai  sognarselo  che  lui,  Giacomo,  sempre  na- 
scosto e  muto,  un  bel  giorno,  fatta  una  colonna 
altissima  di  quei  libroni,  pieni  di  sapienza,  sali- 
tovi sopra,  proprio  come  un  grosso  ragno  cu- 
rioso, di  lassù  gridasse  quelle  così  profane  e  di- 
vine parole  e  che  il  gridare  gli  fendesse  il  petto 
e  gli  perdesse  l'anima?  Chi  l'avrebbe  mai  so- 
spettato che  tutti  nel  mondo  1'  udirebbero?  » 

Come  si  fa  adesso  a  non  vedere  questa  feno- 
menale personalità  di  uomo  vissuto  come  la  pian- 
ta stravagante  fra  le  cento  e  le  mille  comuni 
piante  in  un'ombra  tutta  sua?  Come  si  fa  a  non 
sentire  lui  stesso  , Giacomo  Leopardi,  mormora- 
re nel  silenzio  di  genio  della  solitudine  la  storia 
intima  della  sua  vita?... 

Della  vasta  biblioteca,  tutta  letta  e  studiata, 
egli  non  ha  altro  fuori  di  una  orrenda  pesan- 
tezza di  cervello.  Un  dubbio  lo  dispera!  forse 
quanto  egli  sa  è  un  nulla  in  paragone  di  quello 
che  altri  volumi  avrebbero  potuto  lasciargli  nel- 
la biblioteca  paterna.  Certo  un  profondo  insegna- 
mento scaturisce  dall'immenso  mondo  di  libri, 
che  in  essi,  quasi  in  tutti,  sotto  le  idee  e  le  con- 
vinzioni, è  lo  scetticismo,  la  sottile  noia  di  chi 
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sa  inolio.  Uuci  libri  dicoii  la  loro  in  modi  infinili 
e  il  gobbino,  spossato  a  star  11,  sempre,  in  (jucl 
silenzio  pieno  di  epoche,  di  filosofie  e  di  anime 
strane  cantanti  l'egoismo  dclFanima,  si  dimen- 
tica degli  altri.  Gli  altri  poi,  i  presenti,  non  son 
mica  tanti  quanti  gli  antichi  dei  libri,  sotto  i 
templi  e  i  portici,  negli  agorà,  per  i  fori,  su  i 
campi  di  battaglia,  quando  era  così  bello  e  caro 
combattere.  Tutti  quegli  antichi  hanno  i  loro  ne- 
mici :  tutte  le  anime  che  gli  si  sono  rivelate  han- 
no, anche  moribonde,  cantato  il  loro  canto  di 
guerra.  Ora,  invece,  ogni  cosa  ò  silenzio  attorno 
a  lui.  Egli  non  vede  più  la  patria  e  la  famiglia 
de'  suoi  libri.  Alla  patria  uscìan  sacrati  dalla 
casa  i  giovanetti,  cui  il  padre  insegnava  la  for- 
za delle  armi  e  le  madri  o  le  sorelle  o  l'amata 
donavan  lo  scudo,  perchè  dalla  guerra  tornasse 
con  quello  o  su  quello.  La  casa  paterna  sembra 
invece  oggi  un  cimitero  ed  egli  non  è  più  il  gio- 
vinetto greco  dai  muscoli  vigorosi,  fiero  e  sere- 
no, visto  nelle  grandi  stampe  della  biblioteca, 
il  giovinetto  greco  o  di  Roma.  Egli  è  la  carica- 
tura di  lui,  e  se  vi  fossero  guerre,  libertà  da  di- 
fendere, nemici  insomma  e  gioventù  che  mo- 
vesse a  combattere,  egli,  cos'i  nobile  ed  entusia- 
sta, dovrebbe  restarsene,  tutto  chino,  nel  suo 
cantuccio. 

Gli  sembra,  a  questo  pensiero,  che  un  lugu- 
bre soffio  di  follìa  gli  traversi  il  cervello.  Si  do- 
vrebbe dire,  per  esser  logici,  che  a  lui  le  mem- 
bra di  deforme,  la  materia  di  dolore  onde  è  com- 
posta la  vita  sua,  furon  date  dal  padre  e  dalla 
madre  contro  la  patria.  E  in  fatto  tale  nome  — 
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pure  in  terra  di  gente  morta,  come  indubbia- 
mente è  quella  nella  quale  vive  —  è  delitto.  Il 
conte  suo  padre  dice  che.  essa  non  va  pronun- 
ciata e  nemmeno  pensata,  che  la  patria  non  va 
chiamata  per  nome.  Sicché,  posto  che  egli  fosse 
il  giovinetto  bello  e  fiero  di  Grecia  o  di  Roma, 
dovrebbe  vivere  inerte,  inutile,  imbelle.  Però  e- 
gli  non  sa  dividere  nulla  del  pensiero  paterno, 
e,  anzi,  quando  si  trova  lungi  dalle  orecchie  del 
conte  padre,  a  voce  sommessa,  con  ardore  sma- 
nioso chiama:  altalia,  Italia,  patria  mia!» 

Incominciando  da  lui  stesso,  sino  a  quel  sen- 
tire lo  spirito  paterno  ostile,  egli  vede  tutto  mo- 
struoso attorno.  È  logico,  perciò,  che,  mancan- 
do le  divine  cose  del  mondo  antico,  manchino 
gli  uomini  grandi  che  levarono  alto  la  voce  per 
esse,  che  manchi  un  solo  a  cui  sia  possibile  an- 
dare a  narrare  piano,  nelTombra  delle  rovine 
gloriose,  tutta  la  vergogna  d'Italia  e  tutto  lo  sde- 
gno di  un'anima  immensa  in  un  corpo  di  mo- 
stro. 

E  quel  corpo  incomincia  a  non  poterne  più 
delle  sofferenze.  Esso  si  trova  troppo  solo  nella 
natura,  il  di  cui  sentire  e  inutile  per  lui,  poiché 
è  indifferente. Ma  forse  poi  la  natura,  che  è  tanto 
bella,  è  veramente  insensibile  a  quello  che  solo 
per  quel  piccolo  corpo  deforme  ed  in  esso  vive 
e  si  fa  sentire,  il  dolore,  che  ò  una  azione  sot- 
tile, continua,  sempre  crescente,  la  quale  fa 
stare  la  coscienza  tutta  attenta  su  se  stessa,  che 
allontana  da  ogni  cosa,  che  rende  soli,  muti, 
misantropi.  Egli  non  vorrebbe  tuttavia  dirselo, 
vorrebbe  non  esserne  persuaso  :   ma  egli  pensa 
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e  sente  la  sua  malattia,  la  vede,  la  trasporta  o- 
vc  vada;  egli  ò  fatto  di  essa  e  così  il  suo  pensiero 
e  il  mondo  di  questo  pensiero.  Ah!  Se  potesse 
togliersi  da  quelle  membra,  che  la  bellezza  e  la 
voluttà  deridono;  se  egli  potesse  liberare  dal 
suo  mostro  di  carne  l'antica  volontà  d'esser  fe- 
lice; se  egli  potesse  trovare  una  donna  a  cui  av- 
vicinarsi, prender  la  mano  e  dir  tutto  quello 
che  arde  nel  sangue  a  lui,  amante  senza  ogget- 
to, egli  sarebbe  felice,  come  sa  che  sono  tanti 
uomini  sulla  terra. 

Ma,  non  potendo  questo,  sente  cessata  in  lui 
ogni  energia  di  trasportarsi  fuori  di  sé  medesi- 
mo, egli  che  in  se  medesimo  ha  sempre  vissuto, 
non  avendo  che  una  pallida  fantasia  di  quanto 
avviene  fuori,  di  quella  gente  che  si  move  per 
le  case  e  per  le  vie,  nelle  città  e  nelle  campagne. 

Egli  non  sente  che  se,  egli  che  si  agita  entro 
la  più  rigida  immobilità  del  di  fuori.  E  non  sen- 
te che  se,  anche  se  vuol  vedere  la  vita  al  di  fuo- 
ri di  lui.  È  lo  strano,  tetro  panorama  del  suo 
spirito  quello  che  egli  crede  la  società,  il  mon- 
do, disegnati  dinanzi  come  una  ridicola  perver- 
sità per  il  concetto  dominante  dell'esser  bella  la 
vita,  del  doversi  lavorare  per  vivere.  Non  v'  è 
altro  che  oblìo  e  sogno  nella  vita.  È  poveramen- 
te atroce  che  gli  uomini  passino  con  quella  così 
profonda  illusione  del  piacere,  con  quell'enorme 
superstizione  della  felicità  che  non  raggiungono 
mai  e  che  mentiscono  d'aver  raggiunto  tra  loro. 
Insomma  tutto  il  bello  del  vivere  sarebbe  nel  la- 
vorare per  morire.  Non  è  dunque  che  un-a  tur- 
pe commediola  di  dolore  e  di  noia  mascherati 
ad  entusiasmo  ed  a  piacere. 
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Meglio  di  quella  volgaritcì  che  ò  il  mondo,  è, 
quindi,  starsene  dentro,  sotto  il  lancinare  cru- 
dele della  sola  idea  dominante.  Il  dolore  ha  fi- 
nito per  essere  la  cagione  di  se.  Ora  è  egli,  il 
solitario,  che  vuol  soffrire;  per  quanto  sia  vero 
che  la  prima  causa  d'ogni  tetra  idea  della  vita 
fosse  nella  languida  nascita  e  nella  prima  esi- 
stenza senza  sole  e  senza  salute.  La  volontà  — 
che  è  anch'essa  una  cosa  nascente  dal  vivere  — 
si  fabbrica  la  materia  del  dolore,  poiché  Tespe- 
rienza  del  necessario  porta  alla  volontà  di  esso. 
E  così,  involuto  nella  sua  angoscia,  che  gli  è 
vita  e  mondo,  egli  sta,  mucchio  di  ceneri,  sulla 
scintilla  del  pensiero.  I.a  morte  non  poteva  fa- 
re anche  a  meno  di  toccarlo? 

L'arte  di  Giacomo  Leopardi  è  l'ingigantimen- 
to  del  sentire  dell'età  più  emotiva.  Se  tutti  gene- 
ralmente sentono  il  Leopardi  —  specie  a  quella 
età  —  ciò  dimostra  che  vi  è  una  scienza  della 
vita  da  tutti  posseduta,  una  universale  esperien- 
za che  poi  si  fa  scienza.  È  appunto  perchè  rive- 
lataci dal  corpo  nostro  medesimo,  appunto  per- 
chè esperimento  dei  nostri  medesimi  nervi,  che 
noi  la  teniamo  come  la  più  vera  delle  verità. 
Quando  sorge  chi,  potendo  tale  esperienza  del 
sentire  esercitare  in  se  in  maniera  più  inten- 
sa, quando  chi  ha  più  capacità  e  sostanza  di  sen- 
tire, rende  questo  con  parole  che  sono  il  senti- 
re medesimo,  egli  è  il  grande  artista  che  parla, 
che  toglie  da  sé  il  suo  dolore  e  lo  scrive.  Questa 
è  l'arie,  questa  è  l'opera  del  Leopardi. 

L'arte  è  la  vita  che  resta  oltre  l'uomo  che  ha 
vissuto  :  è  il  sentire  che  si  fa  eterno,  mentre  chi 
ha  sentito  passa. 
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Un  non  comnno,  un  eccezionale,  qnindi,  pnò, 
solo,  esser  capace  di  produrre  Tarle.  Tutti  sen- 
tono sì,  ma  hanno  una  particella  sola  di  senti- 
re; pensano  su  quel  sentire,  sì,  ma  hanno  un,i 
particella  sola  di  pensiero.  Il  non  comune,  Tecce- 
zionale  può  riunire  nel  suo  cervello  il  sentire 
ed  il  pensare  di  tutti  e  renderli  :  così  la  sua  o- 
pera  è  per  tutti.  Ecco  perchè  il  suo  cervello  è 
proprio,  materialmente,  più  grande,  perchè  la 
sua  fronte  è  più  elevata  e  più  larga,  ma  anche 
perchè  la  sua  carne  è  più  stanca,  travagliata,  con- 
sunta, ammalata,  e  quindi  gracili  le  membra  e 
deformi. 

È  la  vita  umana  senziente  che,  nell'uno,  si  fa 
universale. 

La  critica  ha  detto  che  Giacomo  Leopardi  è 
la  sì  sublime  eccezione  che,  con  un'arte  dalla 
lira  monocorda,  è  stato  quello  che  sono,  in  va- 
lore artistico,  i  poeti  che  hanno  più  corde  e  più 
voci  alla  loro  lira.  Il  genio  non  ha  bisogno  di 
ciò  che  è  necessario  per  la  mediocrità.  È  Tunica 
corda  del  violino  del  Paganini  che  rende,  sotto 
i  prodigi  deirarchetto,  le  profondità  di  quel  ma- 
re senza  fondo  e  senza  limiti  che  è  il  sentire. 

0  sovranità  delle  anime  monocorde!  È  dun- 
que questa  la  legge  che,  solo  sotto  il  dominio  di 
un'unica  forma  di  sentire,  quello  che  la  vita  cer- 
ca con  lo  spasimo  della  scienza,  si  sappia?  Ala 
un  sentire  di  tal  genere  non  può  essere  che  un 
dolore,  un  atroce  crescente  dolore,  di  cui  l'arti- 
sta ha  tutta  la  febbrile  coscienza.  «  Io  sono  un 
tronco  che  sente  e  pena  »,  egli  ha  scritto.  E  la 
scienza  ha  visto  che  nessuna  pena  supera  quella 


42  I    IMODERNI 


di  un  sentire  che  si  fa  idea,  di  un  dolore  che 
si  fa  analisi  del  dolore. 

Il  dolore  non  è  una  malattia.  La  vita  umana 
ha  nel  dolore  una  necessaria  energia,  forse  la 
più  potente  risorsa.  Ma  perchè  questo  dolore  di- 
venga una  rivelazione  per  Tumanità,  attraverso 
alla  scienza,  è  necessario  che  esso  si  intensifichi, 
si  accumuli  in  un  corpo,  in  un  cervello. 

La  verità  si  fa  vedere  e  capire  attraverso  le 
grandi  eccezioni. 

La  patologia  è  stata,  in  questo  secolo,  la  ma- 
dre della  psicologia  scientifica.  Il  terremoto,  che 
spacca  la  crosta  del  globo,  svela  al  geologo  gli 
strati,  le  formazioni  ,la  legge  del  farsi  della  ter- 
ra. Giacomo  Leopardi  non  è  egli  forse  una  tre- 
menda spaccatura  d'anima  umana  gocciante  san- 
gue e  svelatrice  agli  occhi  dello  psicologo  d'ogni 
più  intimo  mistero  di  formazione  psichica? 

Ma  il  meraviglioso  si  è  che  mentre  egli  è  Te- 
sagerazione  della  personalità,  è  insieme  una  su- 
blime necessità  nella  storia  dltalia.  Nelle  sue 
opere,  in  quelle  pagine  ove  egli  dà  al  pensiero 
la  più  severa  bellezza  di  forma  che  si  conosca; 
ove  egli  vuol  far  servire  quel  monumento  di  for- 
ma a  rendere  ogni  finezza  di  pensiero  difficile, 
noi  abbiamo  la  rivelazione  ed  il  documento  che 
un  gran  dolore  personale  può  avere  una  funzio- 
ne universale.  Poiché  mentre  la  Germania  ha 
avuto  un  intiero  Weltschmerz,  qui  da  noi  tutto  il 
nostro  Weltschmerz  si  è  racchiuso  e  formulato 
in  lui,   in  Giacomo  Leopardi. 

Non  ò  così  egli  il  genio  della  malattia  di  un'e- 
poca che  si  esplica  nella  forma  più  strana,   in 
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quella  di  un  solitario  che  vive  neirillusionc  di 
essere  egli  solo  il  divino  privilegiato  del  dolore? 

Per  essere  tale  il  Leopardi,  chiuso  nel  sentire, 
intieramente  involuto  nel  suo  dolore,  non  ha  vi- 
sto. Guai  se  avesse  veduto  per  la  incomparabile 
originalità  dell'arte  sua!  Egli  non  ha  visto  la  fo- 
resta di  colossi  addensatasi  in  Italia  poco  prima 
del  suo  nascere;  non  ha  visto  quanto  grande  era 
ritalia  nel  Vico,  nel  Muratori,  nel  Beccaria,  nel 
Galvani,  nel  Volta,  nel  Filangieri,  nel  Goldoni, 
nel  Pagano.  Egli  non  ha  veduto  nò  il  Gioia,  nò 
il  Foscolo  e  non  ha  visto  passeggiare  per  il  mon- 
do il  gigante,  Gian  Domenico  Romagnosi,  il  crea- 
tore potente.  Ed  ha  chiamato  terra  di  morti  la 
terra  del  Canova  e  dell'Alfieri,  del  Meli  e  del 
Porta,  la  terra  che  innalzava  al  genio  della  de- 
mocrazia quell'unico  monumento  di  divine  be- 
stemmie che  sono  i  sonetti  del  Belli,  proprio  dal 
'30  al  '37!  Terra  dei  morti  l'Italia  del  Visconti, 
del  Borghesi,  del  Bellini,  che  riviveva  in  tutte  le 
sue  rovine  per  prepararsi  all'avvenire!  Ed  ò  per 
questo  che  a  Pompei,  dinanzi  al  Vesuvio  fuman- 
te, egli  esalava  l'ultimo  alito  della  vita  atroce, 
sentendo  ogni  cosa  con  so  sparire  nel  buio,  da- 
vanti a  quel  Vesuvio,  a  cui  l'esule  poeta  della 
terra  che  non  ha  avuto  mai  avvenire  gridava, 
credendo  e  sognando  : 

0  mia  dolce  Polonia  ! 
come  quel  vulcano  tu  ti  leverai  splendida  a  fa- 
mare  ed  a  gettare  fuoco  di  libertà! 

A  quale  condizione  il  nostro  genio  del  doloi-c 
doveva  divenire  quello  che  l'umanità  ama  co-^ì 
profondamente!  Era  necessario  che  Giacomo  Leo- 
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pardi  fosse  crudele  ed  ingiusto  contro  Tltalia, 
allora  smisuratamente  grande! 

Questo  eccesso  della  personalità  nella  sua  so- 
litudine è  radice  dltalia,  del  pensiero  novo  ita- 
liano. Ora,  se  le  radici  sono  contorte  e  strane, 
se  sono  tutte  gobbe  e  mostruose,  è  delitto  che 
la  critica  verifichi  come  son  fatte?  Per  questa 
analisi  sola  noi  possiamo  cacciar  gli  occhi  fmo 
in  fondo  a  c^uel  prodigio  di  mostruosità,  dal  qua- 
le, per  la  sua  estrema  violenza  d'angoscia,  è  usci- 
ta la  irrefrenabile  gioia  della  libertà  della  spe- 
ranza. 

Perchè,  non  dimenticatelo,  i  nonni  nostri  di- 
cevano :  —  Gol  Leopardi  alla  guerra!  Vendichia- 
mo il  dolore  del  nostro  divino,  facciamo  sante 
le  radici  della  nostra  foresta  patriottica!  —  E 
con  lui,  con  il  Leopardi,  con  la  bruciante  voce 
che  saliva,  come  la  linfa  nei  tronchi,  dai  suoi 
versi  al  loro  core  ed  al  loro  cervello,  andavano 
alla  guerra.  E  vinsero!... 

Sarebbe  bello  che  le  epoche  non  morissero!  Con 
Giacomo  Leopardi  muore  Fantichità  italiana,  la 
tradizione  antica.  Guardate  :  tutto  è  antico  e  ro- 
mano in  lui,  il  genio  e  la  parola,  il  verso  e  il 
desiderio.  Un'epoca  tanto  grande  deve  morire 
soffrendo.  È  la  legge;  e,  difatti,  muore  con  una 
tragedia  spaventosa.  Fu  epoca  di  genii  :  Dante  e 
il  Petrarca,  Leonardo,  Michelangelo,  il  Machia- 
velli, Giordano  Bruno,  il  Colombo,  l'Ariosto,  il 
Tasso,  il  Galilei,  il  Vico;  fu  epoca  di  colossi.  Non 
deve  morire  con  un  colosso  di  genio? 

Giacomo  Leopardi  ò  un  colosso  pari  a  tutti 
quegli  altri.  Dante,   alla  folla  italiana  nascente, 
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fritta  il  proi^raiìinia  doIT  avvenire  nostro,  il  suo 
triplice  mondo  innnaginato,  tutto  il  suo  gran- 
dioso entusiasmo  alla  vita  sociale.  11  Leopardi, 
dietro  la  folla  italiana  che  scompare  silenziosa 
nel  passato,  gitta  il  grido  straziante  d'agonia, 
l'angoscioso  gemito  del  desiderio  che  quella  vita 
resti  ancora. 

Tutti  colossi:  chi  inizia,  chi  continua  e  chi 
muore.   E  come  muore! 

Sono  i  letterati  che,  dal  Giordani  in  qua,  ci 
vanno  ripetendo,  —  ed  ò  vero  —  che  Dante  è 
Talba  e  il  Leopardi  il  tramonto.  Sì,  l'alba,  cioè 
la  sorgente  energìa  salutare  del  sole  fulgente; 
il  tramonto,  cioè  la  morente  n:ielanconia  dell'om- 
bra solitaria. 

Questo  è  vero!  Ma  hanno  ben  misurato  i  let- 
terati, essi,  che  contro  l'analisi  decomponitrice 
dei  soavi  colori  della  morente  luce  d'arte  clas- 
sica, si  sono  levati  così  vivacemente;  hanno  me- 
ditato che,  se  il  Leopardi  è  il  tramonto,  noi  tut- 
ti, essi  compresi,  dovremmo  essere  ora  nella 
buia  notte?  Hanno  essi  meditato  che  l'Italia  gran- 
de sarebbe  divenuta  cadavere  con  Giacomo  Leo- 
pardi? 

Eppure  nei  loro  scritti,  ora  è  poco,  i  letterati 
hanno  rinnegato  e  con  degna  fierezza  smentito 
le  insinuazioni  pessimistiche  di  una  sociologia, 
che  hanno  detto  falsa,  la  quale  ci  vorrebbe,  nella 
nostra  giovinezza,  vecchi;  eppure  essi  si  son  sen- 
titi, a  quelle  infondate  accuse,  coscienti  della 
loro  anima  giovane  e  nuova. 

E  allora  si  lasci  cadere  l'assurdo.  La  critica 
ha  tutto  il  diritto,  ha  il  dovere  di  sezionare  sino 
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alle  cellule  il  gran  cadavere.  Ma  la  letteratura 
non  deve  —  per  maligno  e  reazionario  egoismo 
—  porlo  come  immagine  simbolica  di  un  ves- 
sillo. 

Chi  ha  negato  dunque  a  Giacomo  Leopardi  la 
sua  grandezza,  chi  ha  diminuito  il  suo  genio? 

Egli  è  la  più  grande  malattia  morale  d'Italia, 
per  Tangoscia  della  sua  vita  in  tempi  d'ango- 
scia,  solitario  che  è  formula  dell'universale. 

Egli  è  una  fme,   ma  è  anche  un  principio. 

È  cessata  la  inutile  contemplazione  esclusiva  del 
passato,  e,  quindi,  il  falso  sentimentalismo,  con- 
veniamone tutti.  Da  una  formidabile  negazione, 
da  una  bestemmia  enorme,  escono  una  afferma- 
zione ed  un  peana  che  iniziano  un'epoca.  Da  una 
orrida  malattia  esce  la  più  vigorosa  e  bella  sa- 
lute, salute  di  libertà  e  di  severa  coscienza  del 
vero.  La  triste  bocca  leopardiana  canta  la  pa- 
rola che  ci  ha  detto  nuovi  e  liberi. 

Affermiamolo  noi,  credenti  nell'avvenire  sempre 
più  chiaro,  se  vorremo  fare  di  Giacomo  Leopardi, 
nella  sua  pena  e  per  essa,  quello  che  egli  è  ve- 
ramente, il  Cristo  d'  una  patria,  il  grande  anar- 
chista  d'Italia. 

1898. 


CATTANEO. 


La  sapienza  di  Giandomenico  Romagnosi,  le 
lezioni  ch'egli  dettò  ed  i  discepoli  che  ne  conti- 
nuarono il  programma  danno  a  noialtri  italiani  il 
diritto  di  essere  stimati,  nella  prima  metà  del  se- 
colo XIX,  non  inferiori  agli  altri  popoli  d'Europa 
nel  genio  positivo  giuridico,  morale,  filologico, 
artistico,  psicologico  e  sociale. 

Introdotta  dal  Vico,  la  profoixla  innovazione 
della  critica  filosofica  si  continua  quasi  ininter- 
rotta sino  al  dichiarato  bisogno  di  una  comple- 
ta dottrina  nel  Romagnosi,  mente  equilibratri- 
ce in  grado  supremo,  e  trova  in  Giuseppe  Fer- 
rari ed  in  Carlo  Cattaneo  il  completamento  in 
applicazioni  ed  in  analisi  straordinariamente  nuo- 
ve e  feconde.  Accanto  agli  idealismi,  a  scuole  po- 
lemiche, ad  esuberanti  sfoggi  di  sistemi  meta- 
fisici, noi  abbiamo  avuto  contemporanea  la  più 
serena  e  maschia  filosofia  delle  cose  che  di  quel- 
le e  di  questi  diminuisce  la  figura  e  gli  effetti,  in- 
camminando rintelligenza  italiana  verso  quel  ti- 
po di  sapere  il  quale  ha  piìi  colleganza  con  la 
scienza  vera  e  propria  che  con  la  filosofia  intesa, 
nel  senso  tradizionale,  come  un  idealismo.  Esige 
il  metodo  critico  che  si  ricordino,  a  prova  del 
concetto  testò  esposto,  i  documenti  dei  passaggi 
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di  continuità  tra  i  successivi  rappresentanti  del- 
la solenne  scuola  manifestatasi  a  dare  alla  co- 
scienza nostra  dignità  scientifica  ed  efficacia  pra- 
tica. Il  Romagnosi  confessava  continuare  il  suo 
lavoro  filosofico  quello  dello  Stellini  e  del  Vico  : 
((  Niun  lavoro  —  diceva  — ■  io  lascio  che  com- 
prenda un  corpo  d'intera  dottrina,  ma  soltanto 
vedute  fondamentali,  la  più  parte  concernenti  la 
civile  filosofia,  e  che  servono  di  nesso,  di  com- 
plemento, e  in  parte  di  riforma  a  quelle  che  già 
esistevano  ».  Di  lui  tutti  e  tre  i  discepoli,  ai  qua- 
li, in  un  modo  o  nell'altro,  non  è  venuta  meno 
la  fama  dei  posteri  ed  anche  la  riconoscenza, 
hanno  scritto  e  giudicato  degnissimamente.  L'an- 
no in  cui  il  Maestro  moriva  (G.  D.  Romagnosi 
visse  daini  dicembre  1761  alfS  giugno  1835)  Giu- 
seppe Ferrari  pubbh'cava  quella  Mente  di  Roma- 
gnosi,  ove  è  proclamata  la  figliolanza  filosofica, 
sebbene  fautore  della  Filosofia  della  Rivoluzio- 
ne non  fosse  mai  stato,  come  altri,  un  auricola- 
re discepolo  del  grande  di  Salsomaggiore  (1).  Un 
anno  più  tardi  l'uomo  di  cui  oggi  scriviamo,  pub- 
blica sugli  autorevolissimi  Annali  di  Statistica  un 
saggio  Delle  dottrine  di  Romagnosi,  del  quale  a- 
vremo  ad  occuparci  in  questo  saggio.  Finalmente, 
nel  1861,  lo  scolaro  che  ha  voluto  cambiare  il  ro- 
magnosismo  con  la  più  dichiarata  e  leale  affer- 

(1)  V.  Carlo  i^XTtx^Ko:  Scritti  politici  ed  Epistolario  pubblicati 
(la  Gabriele  Uosa  e  Jessie  Whitc  3  far  io, Firenze,  IJarbèra  1891,  voi.  II, 
pag,  31,  ove  sotto  l'articolo  :  Un  errata  corrige  ai  misteri  reptib- 
blicani,  il  Cattaneo  scrive  :  *  Ferrari  studiò  legge  a  Pisa  dal  1828 
al  1832,  o  in  quel  torno  ;  e  i)erciò  ò  falso  clie  studiasse  sotto  lio- 
magnosi,  la  cui  scuola  di  diritto  in  Milano  era  stata  chiusa  giù, 
dall'estate  del  1821,  quando  Ferrari  era  poco  più  che  fauciullo.  ». 


Carlo   Cattaneo 

(ieOl-1869). 
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inazione  caliolica,  Cesare  Ganiù,  dava  del  vene- 
ralo veccliio  dalla  beila  persona  e  la  testa  leo- 
nardiana  e  i  vivi  occhi  appalesatori  della  pron- 
ta, giusta  e  lontana  veduta,  su  /  contemporanei 
italiani  (2),  preziose  notizie,  sviluppate  poi  nel- 
Tanipio  saggio  edito  nel  18G8  (3),  ove,  come  nelle 
migliori  cose  sue,  il  Gantù  rivela  le  eccellenti  qua- 
lità del  sapere  e  dello  stile  robusto. 

Discorrere,  dunque,  di  un  discepolo  e  specie 
di  Carlo  Cattaneo,  come  pensatore  e  non  risalire 
alle  sorgenti  genuine,  dipoi  corse  a  foci  così  va- 
rie e  lontane,  sarebbe  manchevole  ed  impossibile 
lavoro.  Le  idee  fondamentali  del  Maestro  si  con- 
tinuano, serbando  la  istessa  forza  suasiva  che  a- 
vevano  per  la  viva  voce  che  prima  le  dettava,  e 
costituiscono  nei  due  discepoli  filosofi  —  non 
possiamo  unire  ad  essi  il  Cantù  —  il  fondo  del 
sapere  e  in  gran  parte  il  programma  della  fu- 
tura e  personale  vita  intellettiva  e  morale  d'am- 
bedue. La  filosofia  del  Romaghosi  è  vasta,  ma,  a- 
vendo  il  sovrano  pregio  della  solidità  sperimen- 
tale, non  è  negato  richiamarla  con  rapido  rias- 
sunto, onde  sia  chiaro  il  discepolo,  alla  memoria 
degli  studiosi.  I  fatti,  avvenimenti  o  cose,  uomi- 
ni 0  fenom.eni,  hanno  suscitato  il  movimento  del 
pensiero  romagnosiano.  Genesi  e  ragione  che  ne 
spiegano  il  sincero  carattere  positivo,  Tobbietti- 
vismo  profondo,  la  scienza  non  dell'uomo  specu- 
lativo, ma  deir  uomo  reale,  il  pensiero  vivo 
che  si  attua  nel  mondo.  Per  il  Romagnosi  è  il- 
lusorio il  vantato  valore  delle  astrazioni  dinanzi 

(2)  Unione  Tipografico  Editrice,  Torino. 

(3)  Corona  e  Caimi,  Milano. 
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alla  natura.  La  natura  e  la  società  sono  l'argo- 
mento, in  età,  in  luoghi,  in  tradizioni  determi- 
nate. Con  questo  appariva,  come  oggi  è  certo, 
possibile  stabilire  la  scienza  dell'utile  e  del  giu- 
sto, che  deve  abbracciare  la  terra  e  camminare, 
trasformandosi,  con  i  secoli,  e  con  questo  il  Ro- 
magnosi  continua,  riformatore  e  purificatore,  co- 
sì lo  Stellini  quanto  il  Vico.  Dal  Vico,  più  a- 
stratto  dello  Stellini,  il  quale  ebbe  a  sua  volta 
meno  attitudine  ad  intuire,  si  distaccava,  per  pro- 
gresso di  cognizioni,  il  Romagnosi,  integrando 
il  concetto  di  civiltà  e  precisando  con  ricchezza 
di  materiali  e  di  analisi  la  appena  sbozzata  so- 
ciologia di  chi  iniziava  nel  mondo  la  nuova  scien- 
za. I  predecessori  egli  sorpassa,  scoprendo,  me- 
diante la  straordinaria  erudizione  giuridica,  l'e- 
satta fonte  della  storia  umana.  Non  si  fermò,  così 
come  fece  il  Vico,  allo  splendore  dei  secoli  più 
acclamati,  ma,  dominato  costantemente  dal  cri- 
terio riduttore  del  sapere  a  leggi  necessarie  ed 
a  precetti  di  scienza,  preannunziava,  preparan- 
doli, i  modernissimi  metodi  e  concetti  sociolo- 
gici e  istoriografici  e  cercava  la  continuità  ed  il 
risorgimento  attraverso  i  tempi  più  foschi,  mo- 
strando il  tipo  storico,  non  astratto  come  il  vi- 
chiano,  ma  normale  effettivo  delle  civiltà. 

Da  questa  gigantesca  propedeutica  scientifica 
discendeva  il  Romagnosi,  sicuro  delle  premesse, 
ad  insegnare  come  si  risolva  la  conoscenza  del 
passato  in  attività  per  il  presente  e  per  l'avvenire. 
Qui  più  che  in  altro  e  il  rinnovamento  romagno- 
siano.  Chiamò  egli  filosolia  civile  l'immenso  cor- 
po di  sapere  donde  esce  dritta  e  precisa  l'arte  del 
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governare,  del  progredire,  dell' iiieivilirsi,  con 
speciale  riguardo  alla  patria  di  cui  si  sentiva  fi- 
gliuolo. Per  il  i)rimo  in  Italia,  il  maestro  di  Car- 
lo Cattaneo  intravvidc  Tultinia  connessione  di 
tutte  le  scienze,  portato  dalla  lunga  discesa  dif- 
lìcile  della  storia  giuridica  al  mistero  intimo  del 
meccanismo  economico  funzionante  al  di  den- 
tro e  al  di  sotto  delle  convenienze  umane.  Per  il 
primo  intuiva  il  Romagnosi  quella  psicologia  so- 
ciale che  è  oggi  un  ritardo  ed  un  superfluo  ac- 
canto alla  sociologia  ed  un  progresso  per  la  cri- 
tica letteraria  ed  estetica,  clie  fu,  nella  semplice 
forma  severa  e  convinta,  nelle  opere  del  grandio- 
so filosofo,  stupendo  sintomo  di  rinnovamento 
(1).  E  mentre  il  Bentham,  il  Bukle,  il  Quetelet  e 
gli  altri  molti,  al  nome  dei  quali  convenzional- 
mente noi  italiani  andiamo  più  spesso  che  non 
convenga,  dimenticandoci  del  Romagnosi,  a  chie- 
dere l'autorità  del  documento,  si  occuparono  qua- 
si esclusivamente  —  poche  sono  le  eccezioni  — 
della  fredda  investigazione  di  cause  e  fenomeni, 
disinteressandosi  dello  studiare  la  terapia  con- 
ducente al  miglioramento;  Giandomenico  Roma- 
gnosi,  senza  fallire  alla  robusta  costanza  dei  prin- 
cipi e  del  metodo,  svela  l'efficacia  singolare  della 
filosofia  sperimentale  sulla  politica  e  la  vita  del- 
le società.  Nella  storia  moderna  della  filosofia,  del- 
la scienza,  della  critica  in  Italia,  introduce  egli 
la  franchezza  e  la  sincerità  del  pensiero;  quello 
che  i  ben  pensanti  dovrebbero  intendere  senza 

(1)  Sopratutto  nella  Veduta  fondamentale  sulV incivilimento  e 
DeWindoìe  e  dei  fattori  delV incivilimento,  Un  esempio  del  suo 
risorgimento  in  Italia. 
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debolezze  di  mezzi  termini  come  obbiettivo  del 
sapere. 

Continuatore  vero  del  Romagnosi  fu  Carlo  Cat- 
taneo. A  Milano,  il  15  giugno  1801,  da  madre  amo- 
rosissima e  da  padre  laborioso  dedicatosi  alFore- 
ficeria,  sebbene  di  famiglia  prima  agricola  e  poi 
fittaiola  bergamasca,  egli  ebbe  la  luce,  destinan- 
dolo i  suoi  parenti,  ancora  fanciullo,  alla  vita 
ecclesiastica.  E  nel  seminario  di  Lecco  e  in  quel- 
lo di  Monza  egli  studiò  grammatica  e  retorica  e 
compì  i  corsi  liceali.  A  19  anni,  lo  troviamo,  sen- 
za tonaca  e  senza  alcuna  intenzione  di  rivestirla, 
professore  di  lettere  latine,  e  cinque  anni  dopo 
di  umanità  al  ginnasio  comunale  di  Santa  Marta. 
Cosi  il  Cattaneo  ebbe  presto  la  maniera  di  ap- 
prendere bene  quello  che  i  più  non  imparavano 
mai,  gli  elementi  rudimentali  delle  conoscenze  e 
delle  sintesi  che  costituiscono  il  pensiero,  il  giudi- 
zio, nella  sola  maniera  con  la  quale  penetrano  in 
succo  ed  in  sangue  la  mente,  sì  da  decidere  del- 
la futura  riuscita  intellettuale,  voglio  dire  Tinse- 
gnamento.  Cerchiamo  nella  vita  dei  grandi  quan- 
ti di  essi  abbiano  insegnato  per  vivere  e  inse- 
gnato presto,  ancora  adolescenti.  Troveremo  che 
sono  i  più  e  che  sono  i  soli,  forse,  sinceramente 
pervenuti  alla  migliore  e  meno  boriosa  sapienza, 
quella  che  ci  fa  riconoscere  in  ogni  età  e  qua- 
lunque sia  il  grado  della  dottrina  acquistata,  d'es- 
sere sempre  discepoli  dinanzi  all'insegnamento 
muto  delle  cose  e  degli  uomini.  I  dialettici  potenti 
delle  questioni  difficili  —  il  Cattaneo  divenne  uno 
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di  essi  —  si  Ialino  apprendendo  daHiynoranza 
dei  discepoli  onde  si  riduce  quoiididnamente  quel- 
la del  maestro;  e  siccome  Finsegnare  ò  Farle  più 
ardua,  risultalo  esclusivo  di  lungo  personale  ti- 
rocinio, arte  che  i  libri  non  insegnano,  o  la  si 
comincia  prestissimo,  per  fare  in  tempo,  o  non 
la  si  raggiunge  mai  più.  Fuor  di  lei  alTingegno 
umano  non  resta  che  la  soddisfazione  acuta,  ma 
egoista,  delTautodidattismo,  che  fa  gli  uomini 
grandi  soltanto  dopo  morti  e  mentre  vivono  quasi 
folli  e  sempre,  per  due  terzi,  misantropi. 

Durante  i  suoi  dieci  anni  di  professorato,  dal 
1825  al  1835,  Carlo  Cattaneo  diveniva  la  pupilla 
degli  occhi  del  dolce  genio  austero  di  Giandome- 
nico. I  maestri  che  vogliano  continuarsi  in  un  di- 
scepolo prediletto  sono  rari;  sono,  se  io  ben  di- 
scerno, soltanto  uomini  straordinari.  È  necessa- 
rio quasi  che  la  mente  possegga  una  duplice  po- 
tenza di  sapere,  e  che  al  bisogno  scientifico  vada 
unito  quello  squisito  senso,  per  cui  la  felicità  in- 
tellettuale appare  trovarsi  solo  nell'effondersi  in 
queiraltra  mente  che  si  rivelava  intimamente 
affine,  capace  e  continuatrice.  La  grandezza  si 
appalesa  nel  bisogno  di  sopravvivere,  e  siccome 
gli  uomini  eccelsi  sono  maestri  e  ciascuno  getta 
dal  suo  tronco  robusto  la  gemma  verde  donde  sca- 
turirà il  vitale  virgulto,  è  da  nutrirsi  grave  dub- 
bio se  coloro,  i  quali  non  lasciano  almeno  un  di- 
scepolo fedele,  debbano  meritare  anche  la  facile 
gloria  che  Tentusiasmo  superficiale  e  vagabondo 
dei  contemporanei  tributa.  Maschio  di  fecondità 
infallibile,  il  genio  innovatore  si  continua  seb- 
bene trasformato.  Il  discepolo  documenta  il  mae- 
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stro  e  la  scuola  rassicura  i  posteri  della  grandezza 
di  un  uomo  celebre.  Il  pensatore  senza  seguaci  è 
la  gracile  pianticina;  la  sua  bellezza  passeggiera 
è  vano  sintomo  di  una  efimera  energia  senza  fer- 
tilità, come  le  ambizioni  e  le  pose  sono  indizio 
della  rapidità  con  cui  passa  dalla  memoria  dei 
posteri,  senza  orma.  Come  Tamore,  la  scienza  è 
un  egoismo  altruista.  Fuori  di  questo  è  il  triste 
orgoglio  del  solitarismo  intellettuale,  che  ostenta 
la  nobiltà  e  Timportanza  di  una  sua  funzione  so- 
ciale che  non  resistono  e  che  è,  come  per  l'amore, 
una  frode  alla  legge  sovrana  della  continuità. 

Il  Romagnosi  sin  dal  primo  istante  ebbe  la  per- 
cezione della  mente  del  suo  discepolo,  il  quale  lo 
completava,  e,  quasi,  lo  perfezionava.  Solenne, 
vasto,  potente,  profondo  il  Maestro,  il  discepolo 
ne  svegliava  con  la  sua  luce  d'osservazione  le  om- 
bre della  solennità,  ne  diramava  analitico  sottile 
la  prova  a  nuovi  esperimenti  in  lontani  terreni, 
rendeva  agile  quella  potenza,  acuta  quella  pro- 
fondità. Dal  Romagnosi  Carlo  Cattaneo  apprese 
il  segreto  penoso  del  genio  che  innova:  an- 
dare col  piede  di  piombo  nel  pubblicare  i  risul- 
tati dei  propri  studi  e  fondarsi  su  di  una  dottrina 
aperta  sempre  alla  luce  di  nuovi  orizzonti. 

Perchè  la  filosofia  del  Romagnosi  non  deve 
essere  creduta  sistema.  Con  ciò  sento  di  enun- 
ciarne il  pregio  maggiore,  spiegando  il  mio  pen- 
siero con  l'aggiungere  che  quello  che  i  più  oggi 
chiamano  dottrina,  sarebbe  necessario  chiamare 
sistema  e  coloro  che  volgarmente  si  stimano  per 
dottrinari,  per  un  vero  abuso  e  mal  uso  di  termi- 
ne, sarebbe  giusto  dire  s])irili  sistematici,  se  non 
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pure  solisti.  \aì  dulU'iiui  è  un  insieme  di  prineipì 
e  di  corollari,  annuessi  sulla  generalità  delle 
scienze  o  su  di  una  di  esse  o  su  di  una  delle  sue 
parli,  dal  maggior  lìumero  o  da  un  gran  Jiumero 
d'uomini.  La  dollrina  è  la  ragione  ai  ciò  che  si 
crede,  la  ])rova  di  quanto  si  sa,  la  caleiia  che  va 
dai  falli  alle  idee,  dalle  idee  ai  convincimenti.  La 
dottrina  è,  insomma,  lo  sviluppo  delTopinione  dei 
dotti.  Al  contrario,  il  sistema  suppóne  una  posi- 
zione nuova,  un  associamento  sin'allora  scono- 
sciuto, 0  di  principi  essi  medesimi  sconosciuti,  o 
di  corollari  non  ancora  dedotti,  o  di  principi  e  di 
corollari  dei  quali  si  ignoravano  o  si  contestavano 
i  rapporti.  Il  sistema  è  un  legame  nuovo  di  fatti 
e  di  idee,  immaginato  per  giustificare  e  fondare 
una  opinione  nuova.  Così  il  sistema  ò  Lopinione 
incerta  ed  azzardata  dei  meno;  non  è  ancora  dot- 
trina, ma  aspira  a  diventarlo.  Allorché  si  sarà 
stabilito  nella  mente  di  inoili,  cesserà  d'essere 
sistema  e  diventerà  dottrina.  La  dottrina  è,  dun- 
que, ciò  che  è  già  ammesso  dai  più;  il  sistema 
ciò  che  i  pochi  vogliono  far  ammettere  ai  più. 

Se  il  Romagnosi  fosse  stato  mente  di  sistemati- 
co, il  Cattaneo  non  si  sarebbe  sentito  così  forte- 
mente attrarre  da  lui,  perchè  le  intelligenze  supe- 
riori diffidano  giustamente  del  sistema  che  gli 
uomini,  una  volta  acquisito,  portano  con  loro 
sempre  ed  applicano  a  tutto  quello  che  vedono 
e  che  fanno.  La  mente  sistematica  è,  per  solito, 
petulante,  fastidiosa  agli  altri,  perniciosa  alla 
serenità  della  comunione  intellettuale,  social- 
mente imbarazzante.  Per  essa  non  v'ò  antichità 
0  semplicità  o  universalità  o  evidenza  di  cose  che 
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facciano  ostacolo,  e  le  cose,  per  essere  vere,  bi- 
sogna che  mutino  da  quelle  che  sono.  Sebbene  si 
rivelino  ingegnosi  ed  utili,  parzialmente  veri  e 
spesso  profondi  i  sistematici,  Carlo  Cattaneo, 
anima  dominata  dal  più  gagliardo  bisogno  del 
vero,  non  avrebbe  saputo  subire  la  violenza  che, 
per  la  difficile  novità,  il  sistema,  ove  voglia  farsi 
innanzi,  ò  costretto  ad  esercitare  sulle  menti. 
Non  s'incontrava  egli  con  Forgoglio  di  un  inven- 
tore 0  la  pretensione  dell'innovatore  smanioso  di 
conoscere  solo  i  misteri  del  vero.  Il  Romagnos^ 
invece,  aveva  tutta  la  placidità  rassicurante  del 
dottrinario  sincero.  Le  sue  parole,  come  i  suoi 
scritti,  rivelavano  la  certezza;  egli  esaminava  len- 
to, discuteva  preciso,  comparava  severo,  appro- 
fondiva, dimostrava.  Senza  alcuna  sorpresa,  sen- 
za alcuna  violenza,  egli  penetrava  negli  animi  e 
l'opinione  seminata  da  lui  e  di  cui  egli  medesimo 
chiedeva  agli  altri  la  prova  più  convincente,  ger- 
minando vivace  nella  fecondità  della  persuasio- 
ne, metteva  radici  vigorose  che  nulla  valeva  poi 
a  scuotere  e  tanto  meno  a  strappare. 

In  tal  modo  tra  maestro  e  discepolo  la  intesa 
scientifica  divenne  diretta  e  completa.  Gabriele 
Rosa  dice  benissimo,  che  la  severità  matematica 
del  Romagnosi  era  temprata  ed  illuminata  dal- 
la grazia  artistica  del  Cattaneo.  Io  aggiungerei 
che  tale  squisita  qualità  del  discepolo,  onde  de- 
rivò a  molti  suoi  scritti  finitezza  insuperata,  era 
il  perfezionamento  della  tranquilla  attitudine  al- 
l'esame dei  problemi  più  difficili  che  il  maestro 
conservò  sempre.  Il  Cattaneo,  del  resto,  ebbe 
tutto  l'agio  di  sviluppare  l'acutezza  dell'osservare 
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c  di  ridurrò  ad  mi  }»iiii(o  di  perfezione  Tarte  di 
scrittore.  Quando  ei^li  si  avvicinò  al  grand'uonio, 
la  costruzione  della  dottrina  economico-giuridico- 
storica  romagnosiana  era  al  suo  termine.  Il  Ro- 
niagnosi  aveva  dettato  ormai  l'intiera  sua  filo- 
sofia; il  rinnovamento  era  fatto,  ed  il  poderoso 
operaio  di  tanto  lavoro  s'indugiava,  conscio  del- 
la immane  responsabilità,  sui  particolari,  tor- 
nando come  il  pittore,  senza  inquietudini  e  giu- 
dice della  sua  tela,  a  ritoccare,  a  sfumare  i  colo- 
ri, a  dar  vigore  al  disegno. 

Lo  spettacolo  sublime  esercitò  sulla  vita  intel- 
lettuale del  Cattaneo  una  decisiva  inlluenza.  Sin 
dal  1824,  il  Romagnosi  aveva  fondato  gli  Annali 
d'Economia.  Soltanto  nel  1834,  un  anno  prima 
che  il  maestro  settantaquattrenne  morisse,  il  Cat- 
taneo pubblicava  —  in  età  di  trentatrò  anni  —  i 
primi  lavori  e  propriamente  lo  studio  sul  Monte 
delle  sete  e  lo  scritto  sulla  Lega  daziaria  germa- 
nica, ove  combatte  il  protezionismo  allora  per- 
niciosissimo. Poco  appresso  questo  suo  entrare 
nel  pubblicismo  scientifico  e  tecnico,  il  Roma- 
gnosi  gli  moriva  tra  le  braccia,  spegnendosi  per 
lui  fadorata  guida  della  sua  giovinezza  intensa  e 
sapiente,  il  maestro  sovrano  d'un  sovrano  ed  im- 
mortale insegnamento.  Il  dolore  per  la  morte  fu 
accresciuto  fino  all'angoscia  ed  alla  esasperazio- 
ne dal  levarsi  di  una  voce  inconsulta  ad  attac- 
care l'onestà  della  sapienza  romagnosiana.  E  que- 
sti fu  per  l'appunto  l'abate  Antonio  Rosmini, 
persuaso,  del  resto  non  a  torto,  che  la  dottrina 
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del  Romagnosi  conducesse  a  (iiifallro  che  alla 
metafìsica.  Non  lo  avesse  mai  fatto!  11  Cattaneo, 
neirarticolo  pubblicato  il  1836  sugli  Annali  di 
Statistica  col  titolo  Delle  dottrine  di  Romagnosi, 
gli  si  levò  contro,  trasfigurato  da  un  quasi  reli- 
gioso entusiasmo  di  discepolo,  a  cui  l'occasione 
si  porgeva  propizia  per  esprimere  fortemente 
rintimo  senso  del  pensiero  proprio  e  della  sua 
scuola.  ((  Il  togliersi  —  scriveva  il  Cattaneo  sen- 
za mai  nominare  il  denigratore  del  Romxagnosi 
—  al  dominio  del  senso  comune  e  al  testimonio 
potente  dei  sensi,  per  affidarsi  alle  nebbie  del- 
l'idealismo, è  mutazione  ben  funesta  alla  santa 
causa  cui  si  carpisce  il  nome.  Li  idealisti  spo- 
gliano la  nostra  persuasione  di  quelle  prove  che 
tutti  sentono  e  riconoscono  e  che  nessuno  può 
negare  senza  esporsi  al  deriso  del  vulgo,  e  vi  so- 
stituiscono prove  caliginose,  lambiccate,  tali  in- 
somma che  tosto  si  confondono  con  altre  con- 
trarie caligini  e  lambiccature.  Tomaso  Moore 
disse  già  che  l'idealismo  aveva  in  certe  scuole 
travolto  ogni  fatto  in  simbolo  e  allegoria;  onde 
certe  erano  divenute  trastullo  di  spiritelli  ambi- 
ziosi, e  lo  studio  si  scompagnava  dalla  persua- 
sione e  dalla  coscienza.  I  nostri  idealisti  fanno 
lo  stesso,  maledicendo  per  apparenza  lo  scetti- 
cismo, rovesciano  la  certezza  evidente  e  popola- 
re, e  camminano  davvero  allo  scetticismo  (1).  Sa- 

(1)  L'importanza  di  questo  giudizio  del  Cattaneo  contro  la  filo- 
sofia rosminiana  è  accresciuta  dal  fatto  cbe  anche  il  Gioberti, 
metafisico  cattolico,  confessava  di  essere  persuaso  cbe  il  rosnii- 
iiianisnio  conducesse  allo  scetticismo.  Tale  opinione,  nu^-glio  che 
nei  tre  volumi  Degli  errori  filosofici  di  A.  Uosniini,  il  Gioberti  con 
la  recisa  franchezza  possibile  soltanto  nella  intimitìl  epistolare, 
esprime  nelle  lettere  raccolte  da  Domenico  Berti  nel  volume  :  Di 
V.  Gioberti  riformatore  politico  e  ministro,  1880,  Barbèra,  Firenze. 
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l'à  Iraviamcnlo  di  Itrcxc  diiiala;  ina  inlaiilo  li 
studii  di  molli  ne  vengono  Iruslrati  e  corroili. 

((  Con  quesle  jìarole  vorrennno  aver  risposto  a 
chi  si  alzò  sui  trampoli  d'una  magra  metafisi- 
chetta  ad  assalire  la  fama  di  Romagnosi.  Insufiì- 
ciente  a  combatterne  le  dottrine,  e  per  impoten- 
za di  analisi  risuscitatore  delle  idee  innaie,  e  per 
ignoranza  d'istoria  vantatore  d'una  tradizione 
jiloaollca  elle  non  fu  mai,  egli  con  viso  compun- 
to annuncia  d'aver  qualche  sospetto  che  Roma- 
gnosi  in  suo  secreto  non  pensasse  o  non  credesse, 
come  è  prescritto  che  si  creda  e  si  pensi.  Quan- 
do un  uomo  di  profondo  ingegno  ha  speso  qua- 
ranta e  più  anni  di  vita  a  scrivere  su  argomenti 
tutti  morali  e  gravi;  e  lascia  un'eredità  di  forse 
trenta  e  più  volumi,  in  cui  non  si  affastellano 
fioche  e  sfumate  dottrine;  giustizia  vuole  che  lo 
si  giudichi  su  ciò  che  scrisse,  e  non  su  ciò  che 
qualche  cervellino  vada  fantasticando  ch'egli  fos- 
se tentato  di  scrivere.  Il  sistema  dei  sospetti,  in- 
fame nella  istoria  degli  Stati,  è  nuovo  e  inaudito 
nell'istoria  della  scienza;  e  la  pubblica  probità  e 
la  privata  sicurezza  non  permettono  che  s'intro- 
duca a  regnare  fra  noi.  Giovani  studiosi,  non  leg- 
gete alcuno  di  quei  trenta  volumi  in  cui  Roma- 
gnosi  disse  la  verità,  perchè  un  certo  tale  so- 
spetta che  Romagnosi  avesse  in  fondo  del  cuore 
l'intenzione  di  dirvi  poi,  alla  fine  del  gioco,  una 
parola  di  falso.  Grazie  a  Dio  non  si  risolse  mai 
a  dirla  questa  falsa  parola;  e  mori  senza  bugia; 
ciò  che  non  tutti  fanno.  Dunque  lo  si  lasci  dor- 
mire nel  suo  sepolcro  senza  calunnia. 

((  Romagnosi  fu  grande  nell'arte  delle  esperien- 
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ze  naturali,  grande  in  nialemaLica,  grande  in 
antiquaria,  grande  in  filosofia,  grandissimo  in 
giurisprudenza  e  in  tutta  la  sequela  delle  dottri- 
ne per  le  quali  si  regge  questa  civile  società.  Per 
intenderlo  e  apprezzarlo  e  avere  il  diritto  di  so- 
fisticare e  suspicionare,  bisogna  prima  iniziarsi 
almeno  a  più  d'una  di  quelle  tante  scienze  su  le 
quali  egli  diffuse  la  luce  delle  sue  meditazioni; 
sì,  se  vogliansi  esporre  le  sue  dottrine  non  dis- 
lealmente mutilate,  ma  infere.  Un  po'  d'ideali- 
smo, mal  rubcicchiato  alla  bottega  spinosiana,  e 
mal  raffazzonato  ad  apparenza  di  novità,  fanno 
piedistallo  sul  quale  una  mente  di  brevissima 
statura  aggiunga  a  schiaffeggiare  il  colosso  ro- 
magnosiano  »  (1). 

A  questa  subito  espressa  personalità  di  pensa- 
tore Carlo  Cattaneo  univa  ragioni  così  forti  di 
ammirazione  e  di  simpatia,  da  destare  nella  no- 
bile fanciulla  inglese  Anne  Pyne  Woodcock  un 
ardente  appassionamento  per  lui.  La  distanza 
delle  condizioni  era  grande,  ma  l'anima  inglese 
cedeva  allora  ogni  alterigia  di  casato  dinanzi  al 
merito  vero  dell'intelligenza.  Così  accadde  che  i 
parenti  della  innamorata  fanciulla  accondiscen- 
dessero, colpiti  e  convinti  dalla  eccezionale  na- 
tura del  Cattaneo,  al  matrimonio,  strettosi  nel 
J838,  felice  unione  che  durò  sino  alla  morte  di 
lui,  al  quale  solo  di  nove  mesi  sopravviveva  la 
compagna  eletta  ed  innamorata. 
Da  un  anno,  intanto,  il  Cattaneo  aveva  fonda- 
ci) V.  Alcuni  scritti  del  dottor  Carlo  Cattaneo,  Milano,  coi  tipi 
Borroni  e  Scotti,  1846,  in  3  volumi,  che  trattano  singolarmente  di 
letteratura  e  linguistica,  di  frammenti  d'istoria  universale,  di  fìlo- 
Bofìa  civile;  voi.  Ili,  pag.  63  e  seg. 
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io  il  Poìitccnico.  Come  il  Romagnosi  con  i  suoi 
Annali,  come  tutti  gli  uomini  moderni  di  attiva 
ed  innovatrice  scienza,  egli  sentiva  la  necessità 
di  appoggiarsi  o  di  essere  appoggiato  da  un  pe- 
riodico di  intendimenti  larghi  e  di  metodi  sicu- 
ri. Il  Politecnico  slncontrò  per  l'appunto  in  un 
fervidissimo  momento  della  vita  lombarda,  e 
Tanno  clamoroso  che  vide  Tincoronazione  in  Mi- 
lano dell'imperatore  d'Austria  il  periodico  era 
già  noto  e  diffuso  e  autorevole.  La  politica  ma- 
turava rapida  e  rostilità  italiana  all'Impero  di- 
veniva di  giorno  in  giorno  più  terribile.  In  que- 
sto primo  farsi  della  rivoluzione  lombarda,  è  mi- 
rabile vedere  il  Cattaneo  quasi  sdegnoso  di  se- 
guire la  grossa  corrente  della  folla.  Il  dottrinario 
nella  rivoluzione  è  argomento  quant'altro  mai 
fecondo  di  rivelazioni  interessanti  della  funzio- 
ne delle  idee  superiori  sulla  folla  che  si  trasfor- 
ma. IVIa  il  Cattaneo,  dominato  dai  ferrei  convinci- 
menti datigli  dalla  scienza  storica  dei  popoli, 
tutto  compreso  dalle  difficoltà  di  scegliere  il  pro- 
prio posto  sul  terreno  degli  avvenimenti  prima 
di  averne  compresa  l'origine  vera  e  la  orienta- 
zione probabile,  appare  nettamente  contrario  al 
dominio  austriaco,  ma  favorevole  alla  pacifica  e- 
voluzione  che  maturasse  l'educazione  delle  classi 
popolari  e  insieme  moderasse  le  folleggianti  i- 
dealità  del  rivoluzionarismo  per  partito  preso  so- 
gnante la  strage  e  uscito  dalle  associazioni  se- 
grete. In  tale  frangente,  nella  inquieta  lotta  che 
il  pugnace  desiderio  dell'avvenire  migliore  sve- 
gliava entro  la  gelida  coscienza  di  scienziato,  e- 
^      gli  ricorse  certo  alla  sapienza  politica  di  Gian- 
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domenico  Romagnosi.  I  tempi  erano  mutati;  ma 
il  grandissimo  di  Salsomaggiore  aveva  trovato, 
mercè  la  divina  fatica  dei  suoi  scandagli  anali- 
tici, la  chiave  del  grande  mistero,  che  stava  nel 
saper  seguire  il  processo  sostanziale  interno  de- 
gli avvenimenti,  senza  lasciarsi  distrarre  dall'ef- 
fetto clamoroso  delle  piccole  cose  accessorie  del- 
la vita  pubblica  presente.  L'esito  del  metodo,  ar- 
duo ai  temperamenti  di  fuoco  ed  ai  pensatori 
non  profondi,  è  quello  di  riuscire  all'arte  di  av- 
vertire i  miglioramenti  anche  attraverso  i  disa- 
stri più  neri,  a  poterli  e  volerli,  essendo  certi, 
incessantemente  proclamare,  seguendoli  nel  loro 
lento  nascosto  svolgimento.  Era,  dunque,  una 
superba  volontà  civile  che  la  filosofia  del  Ro- 
magnosi suggeriva  e  il  Cattaneo,  avendola  nel 
sangue  dell'intelletto,  non  poteva  far  cattiva  pro- 
va sul  terreno  pratico  dell'azione. 

Con  tenacia  maggiore,  se  è  giusto  il  dirlo,  pas- 
sò egli  le  annate  preannunziatrici  della  rivolu- 
zione, moltiplicando  la  fecondità  e  perfezionan- 
do le  attitudini  del  suo  ingegno.  L'edizione  di 
Alcuni  scrini  del  dottor  Carlo  Cattaneo,  fatta  per 
i  tipi  Borroni  e  Scolti  in  Milano  nel  1846,  ò  il 
documento  massimo  del  decennio  di  produzione. 
I  tre  volumi,  che  ho  già  citato  a  proposito  della 
risposta  a  Rosmini,  sono  divisi  per  materie,  e 
raccolgono  la  sostanza  filosofica  della  sua  dot- 
trina enciclopedica  e  pur  iniral)ilmente  scientifi- 
ca fino  al  tecnicismo  dei  particolari.  Niuna  più 
decisa  e  convincenle  prova  della  sua  scienza  il 
filosofo  delle  cose  poteva  dare  contro  l'imperan- 
te idealismo  dei  tempi.  L'idealista,  prima  di  rag- 
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giungere  dimostrazioni  clic  si  fosse  prefìsso,  a- 
vrcbbe  divagato  nel  ciclo  spazioso  ove  i  pensieri 
solidi  sono  meteore  rapidissime  per  quanto  lu- 
minose. Da  ogni  campo,  invece,  il  filosofo  della 
scienza  sceglie  i  fatti  e  li  sottopone  scevro  di 
preoccupazioni,  analiticclmenie,  alla  lente  diluci- 
datrice, aspellando  dal  disvelamento  obbiettivo 
la  sicurezza  matematica  della  legge,  facendo  lie- 
io  viso  a  conclusioni  d'ogni  più  diverso  carat- 
tere. Qui  mi  pare  sia  la  differenza  più  consistente 
tra  lo  scienziato  filosofo  ed  il  filosofo  idealista; 
onde  quest'ultimo  ci  appare  improgressivo,  men- 
tre il  primo,  indice  fedele  dell'epoca  sua,  espri- 
me insieme  la  somma  del  saputo  generale  ed  il 
tendere  della  volontà  collettiva.  Documento  rigo- 
roso ed  imprescindibile  per  lo  storico  che  verrà, 
egli  è  continuatore  per  eccellenza,  risultando 
quindi  Tidealista  come  un  interruttore  o  un  di- 
sperditore di  energie  intellettuali.  Di  più  il  fi- 
losofo positivo  è  sintomo  di  rinvigorimento  di 
epoca  e  di  stirpe;  di  invadente  denolezza,  di  ner- 
vosità inquieta  Tidealista.  Così  le  civiltà  che  muo- 
iono si  circondano  dalle  nebulosità  metafisiche; 
le  risorgenti  muovono  rudi,  ritmiche,  robusta- 
mente orientate  su  di  una  utile  via  senza  scor- 
ciatoie. 

Conscio  che  la  sciatta  condizione  degli  studi 
in  Italia  fosse  tale  da  essere  necessario  che  si 
tornasse,  ricominciando  da  capo,  su  tutto;  su 
ogni  più  vario  argomento  il  Cattaneo  rivolge  la 
lente  della  investigazione.  E  niuna  precedenza  a 
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temi  tratti  dalla  storia  piuttosto  che  dal  presen- 
te. Da  una  critica  sul  Don  Carlo  dello  Schiller  ed 
il  Filippo  dell'Alfieri  —  scritta  il  1842  — ,  sul 
Goetz  di  Berlichingen  —  del  1843  — ,  ove  sono 
espressioni  come  questa  :  «  L'anima  di  Goethe 
è  come  una  bella  notte  d'inverno,  stellata  e  fred- 
da», sul  Lorenzino  de'  Medici  del  Revere  —  del 
1839;  da  saggi  pieni  di  originalità,  ove  il  lettore 
più  difflcile  per  abitudini  squisite  deve  arrestar- 
si innanzi  a  ravvicinamenti  che  stupiscono,  cioè 
i  saggi  sul  fìomancero  del  Cid  e  la  Vita  di  Dan- 
te del  Balbo  —  ambedue  del  1839  — ,  da  una  fred- 
dissima lavata  di  testa  al  Tommaseo  per  Fede 
e  Bellezza,  cui  il  Cattaneo  consiglia  di  mutare  il 
titolo  in  quello  di  una  turpe  e  lunga  strada  per 
trovar  marito;  si  passa  alle  pagine  scintillanti 
di  acume  sulla  Satira  ■ —  del  1839  — ,  Del  bello  nel- 
le arti  ornamentali  ed  ai  quattro  saggi  di  lingui- 
stica: Sul  principio  istorico  delle  lingue  europee 
—  del  1842  — ;  Sulla  lingua  e  le  leggi  dei  celti  — 
del  1844  — ;  Del  nesso  ira  la  lingua  valaca  e  Vl- 
taliana  e  Y Appendice  o  applicazione  dei  principi 
linguistici  alle  quistioni  letterarie,  che  salvano  il 
nome  italiano  dalla  taccia  di  negligenza  negli 
studi  filologici  ne'  tempi  in  cui  l'occhio  d'aquila 
di  Graziadio  Ascoli  non  era  ancora  aperto  sugli 
abissi  della  linguistica. 

Quasi  salendo  di  difficoltà  in  difficoltà  e  allar- 
gando gradatamente,  per  rivelare  il  metodo  e  la 
logica  della  dottrina,  l'orizzonte  d'osservazione, 
il  Cattaneo  passa,  nel  secondo  volume,  a  ricer- 
che storiche  che  lo  conducono  senza  sforzo  o  po- 
sa, sulla  via  del  ragionamento  e  della  documen- 
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tazione,  al  (lisciiiio  di  una  vera  e  pritpria  doUrina 
(h^la  storia.  Ki^ii  cliiania  i  suoi  saggi:  {rani- 
ìurììtì  d'istoria  ìiììivcrsaJc.  Simpatica  modestia  o 
nobile  semplicità,  onde  si  rivela  clie  cosa  egli 
pensasse  del  lusso  esagerato  che  allora  e  prima 
di  lui,  come  oggi,  si  faceva  dei  titoli  alle  opero 
delFingegno,  etichette  molto  spesso  mentitrici, 
quando  entro  i  recipienti  non  manca  assoluta- 
mente il  contenuto.  Nei  sette  saggi,  che  trattano 
Dell'evo  antico,  Della  conquista  d'Inghilterra  pei 
^^ormanni,  Su  lo  stato  presente  delVhlanda,  Del- 
l'hidia  antica  e  moderna,  Della  Sardegna  antica 
e  moderna,  Di  alcuni  Stati  moderni,  Della  mili- 
zia antica  e  moderna,  non  si  sa  quale  virtù  di 
scienza  o  quale  pregio  dello  scrittore  ammirare. 
Carlo  Cattaneo  è,  con  prova  stupenda,  l'esattis- 
simo relatore  della  indagine.  L'organismo  del- 
la  trattazione  appare  subito  sotto  la  lucidezza  del 
metodo.  Il  dire  è  severo;  una  grazia  misurata 
senza  affettazione,  come  quella  dei  palazzi  pri- 
mo Rinascimento,  che  la  seconda  volta  in  cui 
li  vediamo  ci  sembrano  più  interessanti,  più  de- 
gni d'essere  riveduti,  sempre  più  belli,  sino  a 
prendere  nel  nostro  spirito  il  posto  sovrano  del- 
le grandi  formule,  con  cui  l'arte  integra  i  grandi 
pensieri  e  ce  li  mostra  senza  farci  accorgere  di 
sé,  con  un  aspetto  definitivo.  I  sette  lavori  usci- 
rono in  diverse  occasioni  a  seguendo  —  come 
scrive  il  Cattaneo  —  mano  mano  le  occasioni  che 
offeriva  il  proposito  preso  di  riassumere  e  ven- 
tilare le  dottrine  altrui  »  —,  dal  1839  al  1842,  sul 
Politecnico  e  altrove.  Ed  è  confessione  sua  che 
i  frammenti  delineano  ((  nel  loro  complesso  cer- 
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te  opinioni  che  provennero  da  particolari  stu- 
dii  »,  ai  quali  il  Cattaneo  ha  sempre  atteso  per 
vivo  trasporto  della  mente. 

Il  terzo  volume  contiene  i  saggi  Della  scienza 
nuova  di  Vico,  le  Considerazioni  sul  principio 
della  filosolia,  Delle  dottrine  di  Romagnosi,  i  tre 
capitoli  Della  Riforma  penale,  sulle  carceri,  la 
deportazione,  le  galere,  lo  scritto  Della  heneli- 
cenza  pubblica,  quello  DelVeconomia  nazionale 
di  Federico  Listz,  i  Frammenti  delle  sette  prefa- 
zioni al  Politecnico  e  lo  scritto  Industria  e  mo- 
rale. AlTultima  pagina  di  questo  terzo  volume 
il  quadro  ampio,  elaborato  con  somma  accura- 
tezza, della  dottrina,  appare  in  piena  luce.  Sin 
dal  primo  saggio  letterario,  di  tra  la  quiete  e  l'or- 
dine delTesposizione  si  sentiva  il  respiro  ritmico 
e  potente  d\ina  volontà  coordinatrice.  Seguendo 
i  saggi,  a  mano  a  mano,  senza  trascurare  d'im- 
padronirsi degli  anelli  di  congiungimento,  no- 
tiamo con  un  sentimento  di  soddisfazione,  di  lie- 
tezza quasi,  che  nelFopera  del  Cattaneo  nulla  è 
disperso,  arruffato,  gettato  là  dalla  impulsività 
del  pubblicista  inquieto  sul  conto  della  propria 
gloria,  0  dalla  tristezza  offuscatrice  che  succe- 
de alla  coscienza  di  un  irreparabile  tempo  per- 
duto e  di  vuoti  intellettuali  che  bisogni  nascon- 
dere. Le  prefazioni,  che  ogni  singolo  volume  re- 
ca, completano  il  chiaro  intendimento  filosofico. 
Brevi  come  i  saggi,  da  esse  e  dai  frammenti  del- 
le altre  sette,  esce  senza  paure  e  senza  audacie 
Tenunciato  della  coscienza  positiva  divenuta  in- 
crollabile. 

Lo  provano  anzitutto  gli   studi   di   liuguistica. 
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(ìraziadio  Ascoli  rivelava  ai  cunvcmili  airiillinio 
Congresso  orienlalisla  la  iinporlanza  singolare 
del  Cattaneo  come  prtM'iirsoro  dello  i)iù  severe», 
ricerche  ed  intuizioni  lilologiclie.  Io  non  saprei 
davvero  che  aggiungono,  alla  autorevole  e  santa 
rivendicazione  di  Oraziadio  Ascoli  (1).  Ricordo 
soltanto  che,  oltre  ad  ossero  un  tecnico  della  fi- 
lologia per  riconoscimonto  ,anzi  per  proclama- 
zione di  sommi  ,egli  ne  fu  un  filosofo  luminoso. 
«  Insegnale  -  scriveva  -  che  Adamo  significa  uo- 
mo, che  Caino  significa  possidente,  che  Abele 
significa  nullatenente  e  avrete  mostrato  la  Ge- 
nesi non  nel  misero  concetto  di  un  triviale  de- 
litto privato,  ma  nella  sua  nativa  sublimità  di 
una  storia  ideale  del  genere  umano;  il  quale  dal- 
la fraternità  ed  eguaglianza  delfordine  divino 
trapassa  alfusurpazione,  alla  tirannide,  alla  stra- 
ge. Tre  vocaboli  bastano  a  indicare  tutto  il  senso 
del  libro  :  i  traduttori  non  li  hanno  tradotti.  Or 
senza  questo  ingenuo  lume  e  questo  irrefragabile 
testimonio  della  lingua,  che  diventano  mai  le 
vostre  cattedre  d'istituzioni  bibliche,  di  teologia 
speculativa,  di  teologia  morale? 

«  Vaniloquio  di  ciechi  intorno  ai  colori;  scien- 
za senz'occhi  che  prepara  una  morale  senza  prin- 

(1)  Sin  dalla  prima  adunanza  che  l'Istituto  Lombardo  aveva 
tenuto  dopo  la  morte  del  Cattaneo,  e  precisamente  il  18  febbraio 
1S69,  la  Commissione,  composta  dello  Strambio,  del  Curioni  e  del- 
l'Ascoli medesimo,  faceva  questa  dichiarazione  :  «  In  Carlo  Cat- 
taneo che  si  è  spento  lontano  dalla  nostra  fede  e  fuori  del  regno, 
si  rimpiange  il  promotore  di  jjressochè  tutti  gli  studi  ai  quali 
l'Istituto  nostro  intende,  si  rimpiange  l'uomo,  il  quale  rinnovando 
o  ravvivando,  tra  noi,  ogni  disciplina  economica,  letteraria,  isto- 
rica,  fisica,  speculativa  e  industriale,  in  sé  raccolse  tanta  somma 
di  civile  efficacia,  che,  giunta  l'ora  della  riscossa  politica,  ei  p^rve 
a  tutti  il  naturai  moderatore  del  paese  rieorto  ». 
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cipì  e  un  sacerdozio  senza  patria.  Perciocché  la 
Scrittura  non  era  solo  il  testo  d'una  religione, 
era  il  patto  sociale  d'un  popolo,  era  la  sua  inse- 
gna tutelare  custodita  gelosamente  nell'ara  del- 
l'unico suo  sacrario,  era  come  il  Palladio  dei  Fri- 
gi, come  TAncile  di  Roma;  era  come  Torifiam- 
ma   della   Francia  antica,    come   il   tricolore   di 
Francia  e  d'Italia.  Ma  questo  amor  di  sangue  e 
di  patria  che  pervade  tutte  le  pagine  del  Sepher, 
svanisce  e  si  annienta  nel  marame  delle  super- 
fetazioni scolastiche  e  delle  falsificazioni  curiali!» 
Il  sapere  filologico  dà,  come  ogni  altro  ramo 
dello  scibile,  al  Cattaneo  modo  di  farne  risultare 
forti  e  pratici  insegnamenti  agli  Italiani.  Poiché 
così  egli  intendeva  la  lilosofia  civile  del  Roma- 
gnosi  :  era  il  dovere  imprescindibile  di  compie- 
re continua  opera  di  vita,  e  di  agitare  incessante 
propaganda  di  critica,  di  portare  su  tutto  la  lu- 
ce del  vero.  «  Nel  fatto  della  lingua  —  egli  dice 
—  la  dottrina  delle  popolarità  da  cui  primamen- 
te si  presero  le  mosse,  oramai  non  significa  più 
che  si   debba   agevolare   fintendimento   e   farte 
della  lingua  agli  indotti;  ma  bensì  che  si  debba- 
no raccogliere  presso  uno  dei  popoli  d'Italia  le 
forme  che,  più  domestiche  a  quello,  riescono  più 
oscure   a   tutti   li   altri.    S'intende   un'angusta   e 
inutile  popolarità  d'origine,   non  la  vasta  e  be- 
nefica popolarità  dell'  uso  e  dei  frutti.  E  in  so- 
stanza ci   si   ingiunge   d'accettar   nuovamente   a 
fastidioso  consigliere  d'ogni  scrivere  la  Crusca. 
E  anzi  il  rifiuto  medesimo  della  Crusca  viene  da 
bramosi  e  sottili  spigolatori  raccolto  e  tessuto  in 
certe  pagine,  le  quali  ci  suonano  affatto  fQrcstie- 
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re;  e  ben  piulloslo  che  di  IcUeralura  popolare 
sono  lavori  di  lintrua  più  dotta  e  più  iriorta  che 
non  fosse  testò  la  latina;  e  ci  rammentano  troppo 
quelle  tarsie  che  faceva  il  Segato  coi  brani  dei 
cadaveri. 

«  A  codeste  rafTmatezze  che  fanno  retrocedere 
la  pubblica  ragione,  si  oppongono  quelle  dottri- 
ne linguistiche  che  rischiarano  d'una  medesima 
luce  le  questioni  contemporanee  e  le  più  remo- 
te origini  dell'Europa,  e  mirano  a  far  della  lin- 
gua una  libera  e  lucida  interprete  delle  arti  utili 
e  della  viva  scienza,  sciolta  egualmente  dall'af- 
fettazione dei  modi  cruschevoli  e  dei  vocaboli 
greci.  Che  se  paresse  a  taluno  che  non  conven- 
ga movere  da  sì  lontani  e  solenni  cose  per  calare 
a  minute  questioni  di  lingua  e  d'ortografia,  gli 
si  potrebbe  rispondere  che  la  ragione,  anche  a- 
spirando  a  più  alte  conquiste,  non  deve  spre- 
giare di  esercitarsi  in  qualsiasi  più  circoscritto 
0  più  povero  campo. 

«  A  chi  ami  poi  considerare  le  cose  solo  dal 
lato  ove  sono  di  maggior  momento,  farò  preghie- 
ra di  voler  co_nsiderare  quali  verità,  scaturiscano 
dai  nostri  principi  di  linguistica.  L'origine  asia- 
tica delle  nazioni  e  delle  lingue  europee  si  deve 
intendere  in  modo  che  i  singoli  loro  elementi 
siano  provenuti  dall'Asia,  ma  le  loro  positive 
combinazioni  siano  accadute  su  la  terra  d'Euro- 
pa. Le  irruzioni  dei  popoli  in  massa  e  colle  loro 
presenti  lingue,  come  il  vulgo  degli  scrittori  in- 
tende, non  hanno  fondamento  istorico.  —  I  dia- 
letti e  le  pronuncie  provinciali  sono  cose  di  tra- 
dizione, indipendenti  affatto  dai  climi  e  dai  Ino- 
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ghi,  e  preziose  fila  per  salire  alle  prische  ori- 
gini. —  Quei  dialetti  privilegiati  a  cui  si  model- 
lano le  lingue  nazionali,  per  una  parte  loro  ri- 
mangono sempre  dialetti;  sicché  vano  è  lo  sfor- 
zo di  farli  adottare  per  intero  alle  nazioni  »  (1). 

* 
*  * 

Tutta  Tarte  di  scrittore  del  Cattaneo  fa  fede 
della  percezione  acuta  che  il  filosofo  ebbe  dei 
gravi,  intricati  problemi  filologici  e  della  neces- 
sità di  risolverli  mercè  un  pensiero  nuovo  e  su- 
periore. Ma  non  è  già  che  nel  suo  stile  si  senta 
il  filologo  che  scrive.  Non  v'ha  riga  di  lui  ove 
non  pulsi  sincero  il  cuore  dell'uomo  sapiente  cui 
la  cognizione  ricca  dei  fatti  e  la  peregrinità  delle 
analisi  non  suggeriscano  la  boria  di  tutti  coloro 
che,  in  fondo,  sebbene  intelligenti,  sono  minori 
del  sapere  che  posseggono.  Carlo  Cattaneo  non  ha 
ricercato  i  segreti  filologici  per  essi,  ma  perchè 
egli  intendeva  che  la  scienza  del  linguaggio  con- 
tribuisse —  come  validissimamente  ha  contribui- 
to —  al  rinnovamento  di  una  letteratura  sostan- 
ziosa, al  costituirsi  di  una  lingua  consapevole, 
agile  e  mezzo  di  progresso  civile.  Possiamo  e 
dobbiamo  dire  che  nessuno  ebbe  ai  suoi  tempi 
persuasione  più  robusta  e  pii:i  lucidamente  la 
espresse  di  lui.  «  Fra  questo  moto  di  nazioni  che 
come  acque  traboccanti  si  dilatano  nel  globo, 
noi  lasciamo  invilire  per  mancanza  di  vivace  e 
fresco  alimento  la  nostra  gloria  letteraria,  e  ap- 
pena chiediamo  che  cosa  fanno  i  coltivatori  del- 

(1)  V.  Alrimi  scruti,  voi.   I,  p.ij;.  X  e  scg. 
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le  scienze.  E  ci  stringiamo  ancora,  come  a  pegno 
di  salute,  ai  decrepiti  vocabolari,  mercè  i  quali 
la  fredda  parola  divenne  scienza,  e  un'intralcia- 
ta prolissità  osò  vantarsi  sola  forma  nazionale 
e  legittima  della  noslra  eloquenza.  La  rozzezza 
ciclopèa  delli  scienziati  e  l'arte  barocca  delli  in- 
tarsiatori, che  crederebbero  barbarie  il  por  mano 
a  cosa  viva,  versano  pel  bel  paese  Tindifferenza 
ed  il  torpore  e  costringono  le  turbe  dei  leggenti 
a  volgersi  alle  lettere  straniere,  le  quali  o  nelle 
native  loro  lingue,  o  in  una  fiumana  di  tradu- 
zioni incondite,  di  rimpasti  e  di  plagii  non  dis- 
simulati, inondano  il  commercio  e  usurpano  il 
dovuto  fomento  alle  piante  native.  E  in  mezzo 
a  tanto  ammasso  di  quisquilie  librarie,  le  utili 
traduzioni  dei  grandi  fonti  stranieri  ci  mancano 
ancora.  Abbiamo  per  singoiar  fortuna  un  Omero 
e  il  più  omerico  che  abbia  TEuropa;  ma  non  pos- 
sediamo ancora  Shakespeare;  appena  abbiamo 
scolorite  versioni  della  Bibbia;  nulla  delli  Ara- 
bi, delli  Indiani,  degli  Scandinavi,  di  tutti  li  altri 
popoli  primitivi.  Ora  chi  guarda  alle  nazioni  che 
per  larga  vena  poetica  primeggiano  in  Europa, 
vede  quella  che  sembra  ubertà  spontanea  d'ima- 
ginazione, essersi  derivata  da  ben  remote  fonti, 
aperte  da  paziente  dottrina;  la  quale  fu  mode- 
stamente paga  di  recare  ai  piedi  del  genio  i  te- 
sori tutti  dell'imaginazione,  perchè  ne  traesse 
modello  e  materia  a  nuovi  prodigi  ».  E  continua- 
va :  «  Di  molte  letterature  europee  non  abbiamo 
trattato  alcuno;  ci  mancano  persino  i  loro  diziona- 
ri; Siam  poveri  affatto  di  cronologia  e  d'istoria  del- 
le scienze  e  d'altri  libri  che  sian  fatti  per  noi. 
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per  le  cose  nostre,  e  per  le  nostre  menti;  epperò 
siamo  costretti  a  giurare  sulla  fede  di  libri  stra- 
nieri, nei  quali  l'ignoranza,  o  il  livore,  o  la  boria 
nazionale  ci  cavilla  ogni  nostro  onore;  nei  quali 
la  vanità  del  kantista  insulta  alla  feconda  scien- 
za esperimentale  nata  fra  noi  :  nei  quali  con  pia- 
gli sapientemente  meditati  diviene  altrui  ciò  che 
era  nostro;  e  da  una  lunga  tessitura  di  reticenze 
si  viene  a  conchiudere  Tinettitudine  all'idea  nel- 
la patria  di  Parmenide  e  di  Vico  ».  (1). 

Da  criteri  così  maturi,  enunciati  con  la  disin- 
volta verità  della  mente  che  vi  si  è  abituata  da 
lungo  tempo,  discende  naturale  il  concetto  di  una 
letteratura  internazionale,  umana,  che  alimenti 
la  coscienza  del  nostro  popolo.  Giuseppe  Mazzini 
venne  secondo  nel  concepirla;  ma  la  facilità  mag- 
giore delle  sue  opere  più  accessibili  a  tutti,  il 
clamore  destatosi  intorno  al  suo  nome  di  demo- 
cratico unitario  e  rivoluzionario,  la  più  forte  vi- 
sibilità storica,  mi  si  lasci  dire,  e  la  fortuna  del- 
le sue  idee,  gli  hanno  fatto  attribuire  la  prece- 
denza che,  invece,  va  riconosciuta  giustamente 
al  federalista  lombardo. 


Gli  studi  di  criminologia  del  Cattaneo  recano 
novella  prova  della  singolarissima  sua  facilità  di 
analitico  e  di  critico.  Senza  perdersi  in  pole- 
miche, nei  saggi  sulla  riforma  penale,  egli  ci 
viene  mostrando  come  in  realtà  Tidealismo  me- 
tafisico sia  stato  cagione  d'immobilità  pernicio- 

(1)  V.  Frammenli  di  sette  prefazioni,  op.  oit.,  voi.  Ili,  pag.  2tlo,  seg. 
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sa  al  Jirillo  penalo,.  Il  Carrara,  il  Rossi,  il  Car- 
niignani,  il  Paoli  e  persino  rilollzendorff,  sono 
lasciati  indici ro  dalle  isliliizioni  geniali  e  posi- 
tive del  Cattaneo,  ardito  scienziato  nelTinvesti- 
gare  il  delinquente  più  che  il  delitto,  onde  ò  da 
meravigliarsi  che  gli  illustri  iniziatori  italiani 
della  antropologia  e  della  sociologia  criminale 
non  ne  serbino  e  ne  proclamino  ammirazione  e, 
quasi,  non  ne  confessino  la  figliuolanza.  Poiché 
il  Cattaneo  scriveva  circa  settanta  anni  fa  :  «  I 
delitti  medesimi  non  sono  al  tutto  solitarie  eru- 
zioni di  nequitose  o  traviate  nature;  ma,  più  fre- 
quenti in  certi  tempi  e  certi  luoghi,  prendono  fo- 
mento nello  stato  intimo  della  società,  e  persino 
nei  provvedimenti  ch'ella  pone  in  opera  per  raf- 
frenarli, anzi  nel  medesimo  carcere  e  nelli  esilj 
e  nei  supplicj  ».  (1).  Egli  stesso  ci  racconta  poi, 
come  verso  la  fine  del  1840  ricevesse  Tincarico 
di  stendere  su  la  riforma  carceraria  uno  scritto 
a  servizio  di  quei  magistrati  che  per  il  loro  offi- 
cio avendo  quotidiana  ingerenza  in  queste  ma- 
terie, rimanevano  esitanti  fra  il  principio  se- 
gregativo  e  il  silenziario.  Allora,  in  Italia,  ave- 
vano molto  corso  gli  scritti  del  Lucas  e  dei  se- 
guaci Mittermaier  e  Petitti  di  Roreto,  addivenu- 
ti, in  seguito  ad  osservazioni  ed  esperienze  mag- 
giori, al  principio  segregante.  Nei  1841,  un  an- 
no dopo  la  presentazione  alle  Presidenze  del  Go- 
verno dello  scritto  commessogli,  il  Cattaneo,  fon- 
dandosi su  i  Rapporti  parlamentari  dei  Commis- 
sari britannici,  i  libri  del  Tocqueville,  del  Reau- 
mont,  del  Ducpétiaux,  del  Moreau-Cristophe,  del 

(1)  V.  op.  cit.,  Ili  voi.,  pag.  vili. 
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Cunningham,  del  Buxlon,  dello  Chavannes,  del- 
TAglies,  del  De  Metz,  del  Blouet,  del  Grellet- 
Wammy,  del  Mollet,  del  Brétignères  de  Cour- 
teille,  di  Leon  Faucher,  del  Rémacle,  del  Cerfberr, 
del  Lucas,  del  Petitti  di  Roreto,  deirHarou-Ro- 
main,  completava,  per  un  intimo  bisogno  di 
scienza,  indipendentemente  da  ogni  incarico,  i 
suoi  studi,  inserendoli  poi  nel  III  volume  del  Po- 
litecnico. La  nota  preliminare  parla  chiaro  e  for- 
te :  «  Chi  sia  persuaso  che  ogni  scienza  deve  sca- 
turire dai  fatti,  non  sarà  tardo  a  credere  che  su 
l'ampia  collezione  che  omai  ne  abbiamo,  si  po- 
trebbe por  mano  a  rifondere  tutta  la  oscura  e 
malferma  dottrina  delle  pene. 

«  Questo  studio  dei  fatti  veri  e  positivi  e  ina- 
spettati delTumana  natura  nelle  varie  sue  condi- 
zioni e  vicissitudini,  è  appunto  quello  che  il  sa- 
piente Romagnosi  appellava  filosofia  civile;  la 
quale  deve  preparare  da  lungi  l'assiduo  pro- 
gresso e  sviluppo  delle  sociali  istituzioni.  E  noi 
la  vorremmo  proposta  nei  tanti  suoi  argomenti  a 
più  fruttuosa  occupazione  delle  scóle,  le  quali  ri- 
mangono troppo  vanamente  a  oziare  intorno  alti 
insolubili  ritornelli  d'una  semi-barbara  ontolo- 
gia ».  (i).  Pensieri  che,  sanzionati  dalla  universa 
coscienza  dei  nostri  giorni  e  da  radicali  innova- 
menti pratici,  è  inutile  commentare,  rivelazioni 
dell'avere  il  Cattaneo  scandagliato  sin  negli  a- 
bissi  l'immenso  problema  della  pena  e  dei  siste- 
mi penitenziari.  Il  nostro  stupore  cresce  alla  let- 
tura di  alcuni  passi  di  questo  studio:  «...Utile 
ne  pare  il  pensamento  di  notare  con   esattezza 

(1)  V.  op.  cit.,  voi.  Ili,  pag.  79. 


CATTANEO  75 


medica  iulti  i  falli  morali  e  cori)orei  dclFindi- 
vidiio  malfallore;  e  siamo  persuasi  che  da  queste 
particolari  istorie,  raccolte  in  più  luoghi  e  pres- 
so diverse  nazioni  con  fedeltà,  debha  scaturire 
qualche  induzione  su  la  si)inla  criminosa  in  cor- 
te nature  eccezionalmente  infelici.  (Juindi  una 
parte  della  controspinta  verrà  pietosamente  ras- 
segnata alle  cure  del  medico;  e  forse  una  reclu- 
sione preventiva  e  scevra  di  ogni  penai  ila  verras- 
si  palesando  come  unica  via  di  premunire  la  so 
cietà  da  certi  delitti,  che  possono  piuttosto  rite- 
nersi eruzioni  d'insania,  che  atti  di  pensata  mal- 
vagità. \'orremmo  che  i  medici  non  si  restrin- 
gessero troppo  timidamente  alla  prima  questio- 
ne che  sul  grave  e  profondo  argomento  della  dot- 
trina carceraria  venne  loro  proposta,  cioè  su  la 
preferenza  da  darsi  piuttosto  ad  uno  che  ad  al- 
tro modo  di  reclusione.  Ma  facciamo  loro  solle- 
cito invito  a  prendere  più  vasto  campo  d'indagi- 
ne scientifica,  ben  certi  che  chi  allarga  i  confini 
deir  osservazione,  allarga  i  confini  della  scien- 
za. »  (1) 

Se  i  passi  che  son  venuto  citando  invogliassero 
gli  studiosi,  sopratutto  giovani,  a  conoscere  e 
meditare  l'intiera  opera  del  Cattaneo,  ben  io  mi 
stimerei  soddisfatto  del  mio  povero,  ma  fedele 
ed  innamorato  lavoro.  Tutto  che  si  legge  in  que- 
gli scritti  è  organico;  ogni  pensiero  vi  supera  i 
tempi.  Pochi  scrittori  viventi  sono  altrettanto  mo- 
derni quanto  lui.  Il  suo  sapere  ed  il  rigore  del 
suo  metodo  ci  convincono  che  né  agli  inglesi  nò 
ai  tedeschi  egli  doveva  invidiare  qualità  scien- 

(l)  V.  op.  cit.,  voi.  Ili,  p.xg.  156  e  seg. 
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tifiche.  Analizzando,  vedrebbero  gli  studiosi  co- 
me il  filosofo  milanese,  occupandosi  dell'opera 
del  Listz,  pubblicata  nel  18i2,  Das'  nationale  Sy- 
stem der  politischen  Oeconomie  e  di  quella  del  De 
Gérando,  De  la  bienjaisance  puhlique,  pubblica- 
ta nel  1837,  senza  formule  o  aforismi,  col  sempli- 
ce esporre,  rivela  la  necessità  scientifica  e  dottri- 
naria di  ricorrere  alla  conoscenza  delle  leggi  eco- 
nomiche per  ispiegare  i  vari  fenomeni  sociali,  (i) 
Vedrebbero  se  altri  abbia  avuto  ed  abbia  criteri 
pili  veri  della  funzione  che  la  scienza  compie  nel- 
la vita  :  ((  La  scienza  —  egli  dice  —  ama  rivolgersi 
astrattamente  alla  scienza;  ama  parlare  alto  e 
sdegnoso  linguaggio;  ella  oltrepassa  le  verità  già 
pubbliche  e  mature  all'uso  comune,  per  immer- 
gersi in  novelle  indagini;  non  poggia  il  piede  sul 
noto  se  non  per  farsene  scala  all'ignoto;  e  mal 
comporta  d'attendere  che  la  moltitudine  raggiun- 
ga i  suoi  passi,  e  si  accostumi  alla  luce  inusitata 
delle  sue  divinazioni.  Solo  con  somma  lentezza  e 
sotto  il  continuo  stimolo  dei  bisogni  sì  corporei 
che  reali,  leva  la  società  lo  sguardo  ai  raggi  che 
tratto  tratto  erompono  dal  santuario  della  sapien- 
za e  se  ne  fa  scorta  sul  cammino  della  vita.  La 
prova  dell'uso  dimostrò  solide  e  ferme  quelle  in- 
duzioni scientifiche  che  a  tutta  prima  sembrarono 
immaginarie  o  vane.  Il  vulgo  che  derise  il  geo- 
logo quando  errava  solitario  e  cupo  scrutando  le 
roccie,  si  affolla  ad  erigere  fucine  e  case  presso 
gli  strati  fossili  dei  quali  egli  primo  riconobbe  i 
segni,  mentre  le  bisognose  genti  li  conculcarono 

(1)  V,  Della   beneficenza   jmhblica;    DelV economia   nazionale,    di 
Fedeuico  Listz,  in  III  voi.  di  Alcuni  scritti,  pag.  158  e  i)ii«;.  18-1,. 
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per  secoli  e  secoli  senza  avvedersi.  Sotto  la  du- 
ra necessità  d'operare,  Tuonio  assimila  e  coor- 
dina in  arie  la  dottrina;  e  a  poco  a  poco  la  viene 
estendendo  sin  dove  giungono  i  bisogni  della  na- 
tura e  le  forze  delle  scienze  ».  (J) 


*    •X- 


Tre  scritti  ci  autorizzano  a  nutrire  convinci- 
mento pieno,  che  nella  mente  del  Cattaneo,  nna 
dottrina  che  pone  a  solido  fondamento  della  scien- 
za sociale  il  fattore  economico  fosse  matura,  e 
sono  la  Introduzione  alle  notizie  naturali  e  ci- 
vili su  la  Lombardia,  pubblicata  il  1844  a  Mi- 
lano dal  Bernardoni  in  occasione  del  Congresso 
scientifico  di  Milano,  l'allocuzione  Industria  e 
morale,  fatta  alla  Società  d'incoraggiamento  d'ar- 
ti e  mestieri  per  la  solenne  distribuzione  dei  pre- 
mi d'industria  e  moralità,  il  15  maggio  1845,  e, 
finalmente,  le  Ricerche  economiche  sulle  inter- 
dizioni imposte  dalla  legge  civile  agli  Israeliti, 
scritte  sin  dal  1836.  Lo  scritto  Industria  e  morale 
è  affermazione  esplicita  che  il  lavoro  è  la  forza 
trasformatrice  dell'umanità  materiale  ed  ideale. 
Lo  studio  di  geologia,  oroidrografia,  agricoltura, 
industria,  etnografia  e  di  storia  che  il  Cattaneo 
tesse  attorno  alla  Lombardia,  applica  il  positivo 
concetto  accennato.  Ma  l'applicazione  era  magi- 
strale ed  esauriente  nelle  Ricerche  economiche 
sugli  Ebrei,  opera  capitale  di  cui  giova  occuparci. 

Nella  libera  Svizzera,  e,  a  propriamente  dire, 
nel  cantone  di  Basilea,  vigeva,  ai  giorni  del  Cat- 

(1)  V.  op.  cit.,  voi.  Ili,  pag.  236  e  seg. 
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taneo,  una  legge  per  la  quale  si  proibiva  agli 
Ebrei  di  possedere  beni  immobili.  La  Memoria, 
prendendo  occasione  dalla  controversia,  investi- 
ga le  conseguenze  economiche  delle  interdizioni 
tutte  inflitte  agli  Israeliti,  e  Vindiretto  modo  con 
cui  contribuirono  ad  ingigantirne  Topulenza.  Av- 
ventura quindi  alcune  vaghe  congetture  sull'au- 
mento possibile  della  popolazione  israelitica, 
per  dimostrare,  infine,  praticamente,  il  nesso  del- 
la questione  giuridica  con  la  economica  ad  un 
tempo  e  con  la  morale,  unendo  alcune  osserva- 
zioni intorno  airinfluenza  delle  interdizioni  sulla 
moralità  degli  Ebrei.  Il  Cattaneo,  su  questa  solida 
via  di  fatti,  giunge  alla  dimostrazione  che  il  ge- 
nerale pareggiamento  degli  Israeliti  agli  altri  a- 
bitatori  dei  paesi  determinerebbe  nei  primi,  co- 
me in  tutti,  quell'amore  del  lusso,  degli  onori, 
degli  studi,  deirestimazione  pubblica  che  ne  pro- 
durrebbero Tassorbimento  entro  Tunità  sociale. 
Non  essendovi  un  potere  magico  per  il  quale 
Toro  ebreo  si  moltiplichi  più  degli  altri,  la  magìa 
che  lo  moltiplicò  stava  nelle  ereditarie  interdi- 
zioni e  rinterdizione  è  sempre  causa  di  singola- 
re sviluppo  di  lavoro  e  di  ricchezza,  come  lo  pro- 
va la  interdizione  della  sola  possidenza,  effetto  di 
cause  geografiche,  che  bastò  ad  imprimere  un'in- 
dole essenzialmente  mercantile  a  molte  città  ed 
a  renderle  mirabili  per  opulenza  come  Tiro,  A- 
tene,  Amalfi,  Venezia,  Genova,  Ginevra.  «  Le  na- 
zioni più  provvide  —  son  parole  del  Cattaneo  — 
hanno  già  dissipato  fincanto.  Seguendo  la  voce 
dell'umanità,  della  tolleranza  e  delle  ancor  più 
appassionate  che  ragionatrici  dottrine  del  passato 
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secolo,  osso  linimo  sciolto  un  i)roblcinci  d'ocoiio- 
lìiia  i»olilica.  Questa  scienza  insegna  come  gli 
Ebrei  divennero  i  più  ricchi  ira  gli  abilanli  della 
terra;  essa  svolge  pralicanientc  la  vorilìi  del  sa- 
cro adagio:  «Oli  nliinii  saranno  i  primi».  Noi 
abbiamo  tessuto  di  dispendiose  vanità  tutta  la 
nostra  vita  e  abbiamo  tessuta  Inlla  la  vita  loro 
di  solide  realtà.  Distruggere  il  giudaismo  non  è 
del  nostro  potere,  nò  della  nostra  competenza. 
Quando  questa  impresa  fosse  anche  possibile,  el- 
la certo  non  lo  sarebbe  nel  breve  termine  di  vita 
che  è  concesso  a  noi  quanti  viviamo.  Dacché, 
dunque,  una  potenza  prevalente  ha  disposto  che 
il  genere  umano,  vita  nostra  durante,  apparten- 
ga a  diverse  credenze,  cerchiamo  almeno  di  com- 
porci in  modo  che  questo  dissidio  perturbi  men 
che  si  possa  quella  pace  che  per  noi  può  go- 
dersi ».  (1) 

C'è  proprio  da  riconoscere  che  niuna  giustizia 
e  niuna  poesia  sono  più  alte  e  più  belle  di  quelle 
che  scaturiscono  dal  vero.  Che  robustezza  di  senso 
positivo  in  queste  Ricerche!  Negli  stessi  anni  un 
inglese,  che  aveva  come  tutti  i  grandi  pensatori 
la  squisita  percezione  artistica  della  realtà,  E.  L. 
Bulwer,  scriveva  —  siamo  noi  a  riconoscerlo  — : 
((  The  root  of  ali  our  notions,  as  of  ali  our  laws, 
is  to  be  found  in  the  sentiment  of  propert-y  ».  (1) 
Innegabile.  Ma  per  questo  è  al  di  là  d'Alpi  che 
dobbiamo    cercare   esclusivamente,    avendoli    in 

(1)  liicerche  econ.  sulle  interdiz.  cap.  Ili,  pagina  82. 

(2)  V.  England  and  the  English,  hy  Edward  Lytton  Bulirer,  in 
«  The  comolete  Work  »,  v.  II,  Leipzig  Fleiscber,  183i,  cliapter  I, 
pagina  4. 
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casa  nostra,  il  genio  rinnovatore  e  una  filosofìa 
di  cose?  Nelle  cose  è  la  radice  dei  sentimenti; 
nei  fatti  la  determinante  delle  idee:  questo  sapeva 
il  Cattaneo  e  l'augusto  criterio  scientifìco  lo  con- 
duceva a  risolvere  tanti  anni  fa  la  questione  se- 
mita che  angoscia  tuttavia  il  mondo.  E  la  riso- 
luzione —  scherzi  della  scienza  —  stava  nella 
libertà. 

•X-    ^ 

Ma  la  riv-oluzione  era  matura,  e  il  pensatore 
si  trovò  preso  nel  furibondo  divampare  di  essa. 
Il  Petrocchi  ci  sintetizza  con  molta  forza  rappre- 
sentativa il  momento  :  a  II  1847  venuto  a  Milano 
Richard  Gobden,  dai  Milanesi  gli  fu  offerto  un 
banchetto  ,e  fu  deputalo  Cattaneo  a  presiedervi. 
Il  segretario  di  polizia  De  Linden  voleva  che  gli 
consegnasse  anticipatamente  in  iscritto  il  discor- 
so elle  avrebbe  pronunciato;  il  Cattaneo  si  riflu- 
tò.  Il  1°  settembre  dell'anno  medesimo,  passando 
davanti  a  una  caserma,  Carlo  vide  che  si  face- 
vano aflìlare  le  sciabole;  subilo  ne  avverlì  il  Mu- 
nicipio, che  non  prese  nessuna  precauzione  in 
proposito;  sette  giorni  dopo  avvennero  le  stragi 
prei)arate  e  volute  dall'Austria  sul  popolo  iner- 
me. 11  popolo  ripagò  la  dominatrice  tiranna  d'un 
odio  immenso.  L'Austria  aggiunse  alle  stragi  e 
alle  deportazioni  il  giudizio  statario,  cioè  il  di- 
rilto  dj  sentenziare  e  di  appiccar  in  meno  di  due 
ore.  Il  17  marzo  1848,  saputo  dell'insurrezione  di 
Vienna  e  dell'abolizione  della  censura,  il  Catta- 
neo si  risolveva  a  publ)licare  un  giornale  libe- 
rale, U  Cisalpino,  con  questo  programma  :   «  A- 
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zionc  e  liborlà  por  Inlfo  lo  nazioni  (lolTimpero: 
ognuno  entro  i  suoi  oonfini  ».  L'articolo  program- 
ma cominciava  e  lì n iva  col  grido  di  Viva  Pio  IX! 
Mentre  la  mattina  dopo  stava  per  rivederne  le 
bozze,  il  Bertani,  il  Cernusclii,  il  Calvi,  il  Tcr- 
zaghi,  ravvertirono  clie  a  mezzogiorno  il  Gasati 
andava  a  nome  del  Municipio  dal  Governo  a 
chiedere  concessioni;  e  aggiunsero:  «  Maestro, 
Torà  è  suonata!  guidateci  e  cacceremo  gli  Au- 
striaci da  Milano  »  —  «  Non  avete  armi!  »  rispo- 
se il  Cattaneo.  «  Armi  o  non  armi,  o  con  voi  o 
senza  voi,  noi  arriscliieremo  tutto;  i  vostri  con- 
sigli possono  decidere  della  vittoria;  ma  la  vo- 
stra opposizione  non  può  impedire  la  lotta».  Te- 
meva che  non  si  fosse  preparati  abbastanza,  e 
non  voleva  la  rivoluzione;  ma  le  bandiere  trico- 
lori sventolavan  per  le  strade;  pensò  al  prover- 
bio Milan  dice  e  Milan  fa,  buttò  le  bozze  nello 
scrittoio,  e  scelto  a  comporre  con  tre  altri  cit- 
tadini il  consiglio  di  guerra,  fu  riconosciuto  co- 
me il  vero  capitano  del  popolo.  I  dam.erini  si  con- 
vertivano in  soldati;  i  popolani  in  leoni.  Un  e- 
sercito  che  disponeva  di  dugento  cannoni,  di 
tante  migliaia  di  soldati  non  fece  paura;  il  Cat- 
taneo scrisse  un  proclama,  mandaron  palloni,  le 
campagne  insorsero,  gli  austriaci  fiiron  cac- 
ciati. »  (1) 

Le  Cinque  giornate  avevano  interrotto  dim- 
provviso  la  tranquilla  fecondità  del  Cattaneo. 
Tutto  consacrato  adesso  all'azione  politica,  dopo 
tanta  analisi,  egli  si  sentì  in  dovere  di  assicurar- 
si della  opinione  con  la  quale  i  francesi  segui- 

(1)  P.  Petrocchi,  Thesaurus,  articolo  :  Cattaneo,  pag.  1176. 
Orano.  /  Moderni.  Q 
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vano  gli  avvenimenti  di  Lombardia  e  della  loro 
disposizione  in  favore  della  rivoluzione.  A  Pa- 
rigi si  disilludeva,  senza  perdere,  del  resto,  quel- 
la calma  di  osservatore  che  è  la  sua  più  spicca- 
ta caratteristica.  Stupenda  fu  la  parentesi;  ma 
adesso  gli  avvenimenti  la  chiudevano  irremissi- 
bilmente. Nel  soggiorno  che  fece  a  Parigi  com- 
pose il  volume  DelV insurrezione  di  Milano  del 
i848  e  della  successiva  guerra,  si  dice  e  si  con- 
ferma, a  memoria,  nel  quale  così  il  federalismo 
famigerato  quanto  la  decisa  contrarietà  al  Pie- 
monte prevalente,  sono  confessati  con  la  forte 
franchezza  onde  va  celebre  il  no  scagliato  a  Ra- 
detsky,  il  no  che  Alberto  Mario  dice  essere  il 
terzo  dopo  quello  di  Pier  Capponi  a  Carlo  Vili 
e  di  Michelangiolo  ad  Alessandro  de'  Medici. 
A  Castagnola  presso  Lugano  lo  seguì  la  moglie 
amorosa,  ed  ivi  egli  si  ritirava,  dopo  tanto  cla- 
more attorno  al  suo  nome,  in  un  esilio  che  gli 
fruttò  dolori,  ma  gli  fu  insieme  ragione  di  no- 
vella attività.  L'Archivio  triennale,  in  cui  si  rac- 
colgono i  documenti  che  convalidano  le  idee  e- 
sposte  nel  libro  sulla  rivoluzione  milanese,  ri- 
pubblicato poi  il  1860,  uscì  dalla  intensa  attività 
dell'esilio,  nel  1850,  nel  1851  e  nel  1852.  Il  Catta- 
neo era  poverissimo.  Sin  dal  1852,  la  necessità 
lo  costringeva  ad  accettare  la  cattedra  di  filoso- 
fìa nel  nuovo  liceo  Ticino  a  Lugano.  Frattanto 
aveva  ripreso  la  pubblicazione  del  Politecnico  ed 
il  suo  nome,  divenuto  celebre  fuori  d'Italia,  dava 
una  importanza  specialissima  alle  sei  lettere  scrit- 
te in  inglese  per  il  Times  nel  1859,  dietro  l'invito 
di  quel  giornale  di  avere  «  una  corrispondenza 
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e  autorevole,  non  della  scuola  mazziniana,  e  clic 
mettesse  in  evidenza  i  giusti  rammarichi  degli  I- 
taliani  sotto  il  governo  austriaco  e  papale»  (1). 
Due  volte  Io  elessero,  quantunciue  l'opposizione 
piemontese  fosse  contro  di  lui  dichiarata,  in  tre 
collegi,  ed  egli  sarebbe  stato  deputato  di  Milano 
se  il  giuramento  al  re  gli  fosse  mai  sembrato 
una  possibile  cosa.  Scrupoli  eccessivi  inoltre  gli 
fecero  abbandonare  la  cattedra  di  Lugano,  donde 
al  filosofo  veniva  Tunica  risorsa  per  vivere.  Con- 
dusse allora  qualche  tempo  vita  a  Firenze,  cre- 
scendo di  continuo  le  ditTicoltà  economiche  e  le 
amarezze  per  gli  spettacoli  tristi  della  sventura 
patria,  tra  i  quali  quello  di  Mentana  —  poiché 
egli  aveva  finito  per  adorare  il  Garibaldi  —  ar- 
recava alla  sua  fibra  un  colpo  fatale.  Fu  tra  le 
braccia  di  Giuseppe  Mazzini  che,  il  5  febbraio 
1869,  egli  moriva,  del  Mazzini  accorso  a  Casta- 
gnola, sul  divino  lago  tranquillo,  a  rendere  al 
terribile  nemico  dell'unità  politica  ed  ammini- 
strativa dltalia,  al  formidabile  federalista,  le  cu- 
re che,  poco  prima,  il  Cattaneo,  essendo  il  Maz- 
zini ammalato  in  Lugano,  gli  aveva  prodigate. 
11  moribondo  riconobbe  il  Mazzini  e  ne  fu  con- 
solato. Poi  venne  il  delirio,  in  cui  la  follia  della 
febbre  non  la  vinse  sull'entusiasmo  delle  que- 
stioni italiane  che  allora  inquietavano  il  paese; 
e  Carlo  Cattaneo  ripetè  sino  alTultimo  sospiro 
rio  non  giuro,  epigrafe  della  sua  tenacia  federa- 
lista. E  s'ebbe  il  Mazzini  lo  scialle  nel  quale  il 
grande   pensatore   fu   avvolto   nell'ora   suprema, 

(1)   V.    Scritti  politici   ed    Epistolario,    Firenzej    Barbèra,   1874, 
«1.  II,  pag.  126. 
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lo  scialle  che,  sul  letto  di  morte,  il  Mazzini  me- 
desimo volle  sentirsi  d'attorno  e  che  poi  passò, 
sacra  reliquia  dei  due  artieri  del  mito  civile  ita- 
liano, ad  Agostino  Bertani. 


* 
*  * 


Milano  ha  eretto  al  grande  un  monumento.  L'ar- 
tista ha  scolpito  nella  fronte  ampia  e  severa  la 
tranquilla  robustezza  del  pensiero  irradiantesi. 
Gli  occhi  sono  pensosi  e  il  loro  sguardo  va  lonta- 
no, in  una  serena  visione,  dominato  da  una  qua- 
si ardente  attenzione.  Il  basamento  reca  in  un 
bassorilievo  la  scena  del  rifiuto.  È  il  famoso  no, 
la  irremissibile  negazione  dell'armistizio.  Poiché 
irremissivo  fu  il  Cattaneo  e  da  questa  irremissi- 
vità gli  venne  la  ostilità  quasi  generale  degli  ita- 
liani, aumentata  poi  dalla  ignoranza  della  sua 
stupenda  opera  di  scienziato  positivo  e  di  filosofo 
utile.  Abituati,  purtroppo,  gli  italiani,  come  altri 
popoli,  del  resto,  a  considerare  il  valore  dei  pro- 
grammi dalla  riuscita,  si  muovono  al  federali- 
smo cattaneiano  guerre  che  sono,  in  realtà,  per 
la  volgarità  loro  dinanzi  al  giudizio  obbiettivo, 
puerili.  Tutta  la  scienza  del  Cattaneo  e  della 
scuola  di  Giandomenico  Romagnosi  metteva  lo- 
gicamente al  federalismo.  «  Ogni  popolo  —  scri- 
veva l'eroe  delle  Cinque  giornate  —  può  avere 
molti  interessi  da  trattare  in  comune  con  altri 
popoli;  ma  vi  sono  interessi  che  può  trattare  egli 
solo,  perchè  egli  solo  li  intende.  E  vi  è  inoltre 
in  ogni  popolo  anche  la  coscienza  del  suo  essere, 
anche  la  superbia  del  suo  nome^  anche  la  gelosia 


CATTANEO  85 


deiravila  sua  terra.  Di  là  il  dirillo  federale,  ossia 
il  diritto  dei  popoli,  il  quale  deve  avere  il  suo 
luogo  accanto  al  diritto  della  nazione,  accanto  al 
diritto  deirumanità.  Uomini  frivoli,  dimentichi 
delle  piccolezze  degli  interessi  che  li  fanno  par- 
lare, credono  valga  per  tutta  confutazione  del 
principio  federale  andar  ripetendo  che  ò  il  siste- 
ma delle  vecchie  repubblichette.  Risponderemo 
ridendo  e  additando  loro,  al  di  là  dell'Oceano, 
rimmensa  America».  Ed  aggiungeva:  a  Un  Par- 
lamento centrale  ed  un  Governo  non  potrà  mai 
occuparsi  ogni  giorno,  ogni  ora,  con  affannosa 
sollecitudine,  della  Sardegna,  della  Lombardia, 
della  Sicilia,  come  se  ne  occuperebbe  un  Parla- 
mento ed  un  Governo  sardo,  lombardo  o  sicilia- 
no ».  VEpistolario,  pubblicato  insieme  agli  Scritti 
politici  per  cura  di  Gabriele  Rosa  e  di  Jessie 
W'hile  Mario,  offre  la  più  acuta  ed  accurata  di- 
mostrazione analitica  del  principio  federalista. 
In  una  delle  prefazioni  ultime  al  Politecnico, 
quella  del  gennaio  1861  (1),  ossia  quando  il  Cat- 
taneo era  già  al  sessantesimo  anno  di  età,  è 
scritto  :  «  La  Sardegna,  ove  giacciono  desolate 
tante  fertili  campagne  quante  in  Lombardia  var- 
rebbero ad  alimentare  tre  milioni  di  popolo,  è 
un  colossale  monumento  della  impotenza  di  un 
parlamento  generale  a  provvedere  a  tutte  le  ne- 
cessità legislative  dei  singoli  Stati.  Diciamo  Stati 
e  non  regioni,  perchè  dobbiamo  mirare  al  com- 
plessivo delle  leggi  e  consuetudini  locali,  per  cui 
tutto  il  modo  di  possedere  la  terra  e  di  coltivarla 
e  di  goderla  e  di  tassarla  è  radicalmente  e  in- 

(1)  V.  Scritti  politici  ed  Epiatolavio.  Voi.  II,  pag.  300  e  seg. 
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teramente  diverso.  E  pertanto  non  si  può  mu- 
tare efficacemente,  se  non  con  riforme  che  altro- 
ve sarebbero  inutili  e  assurde;  sicché  ad  uomini 
d'altri  Stati  sarebbe  opera  perduta.  Onde  irrepa- 
rabile incuria  da  un  lato;  e  dalTaltro,  danni  e 
rancori  ».  I  conoscitori  del  Romagnosi  scorgono 
nella  tenacia  del  programma  cattaneiano  la  de- 
rivazione schietta  dai  fondamentali  principi  del- 
la filosofia  civile.  Anch'egli  romagnosiano,  Giu- 
seppe Ferrari  pensava  così  al  rinnovamento  e 
voleva  quegli  Stati  Uniti  d'Italia  che  preannun- 
ziassero gli  Stati  Uniti  d'Europa.  La  conoscenza 
profonda  della  storia  economica  delle  varie  re- 
gioni italiane,  la  persuasione  tecnica  che  la  lun- 
ga vita  di  separazione  avesse  determinato  radi- 
cali differenze  insormontabili  ed  irriducibili,  un 
tutt'altro  vedere,  insomma,  da  quello  arditamen- 
te poetico  e  fortunato  del  Mazzini;  ecco  le  pre- 
messe che  portavano  il  Cattaneo  a  sostenere,  per 
la  pronta  utilità  delle  regioni,  la  generale  indi- 
pendenza, sì,  dallo  straniero,  ma  anche  la  sin- 
gola autonomia  amministrativo-politica. 

Sono  queste  le  idee  su  cui  gli  italiani  possano 
gettare  l'abbominio  e  negare  la  serena  discussio- 
ne delle  menti  illuminate?  Un  giorno  Giuseppe 
Garibaldi,  a  Napoli,  sapendo  il  gran  valore  del 
Cattaneo,  domandò  ad  Alberto  Mario  :  a  0  come 
mai  un  tant'uomo  è  federalista,  così  fiero  avver- 
sario dell'unità?  »  —  «  È  unitario  »  gli  rispose  il 
Mario  «  in  quanto  vuole  in  mano  del  Governo 
nazionale  gli  interessi  generali;  e  federalista  in 
quanto  vuole  in  mano  dei  governi  regionali  tutti 
gli  interessi  regionali,   locali  e  particolari  ».  — 
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«  Allora  non  possiamo  che  trovarci  d'accordo  », 
rispose  Garibaldi  (1).  Patti  da  meditarsi  insieme 
agii  altri  delle  profonde  differenze  che  riappaiono 
inaspettate  e  che  spingono  chi  governa  a  ricor- 
rere ai  mezzi  dolorosi  del  vicereame  e  persua- 
dono nomini  parlamentari  a  propugnare  il  con- 
cetto di  legislazioni  locali,  tacendo  dei  rimpianti 
del  passato  e  delle  voci  separatiste. 

Il  federalismo  politico,  così  come  egli  voleva, 
è  certo  fuori  delTorbita  di  movimento  in  cui  sia- 
mo tratti,  eccezion  fatta  per  quella  parte  di  fede- 
ralismo che  si  contiene  nel  programma  socialista 
contemporaneo.  Il  pensiero  europeo  tende  più 
oramai  ad  un  federalismo  delle  nazioni  tra  di 
loro  che  alla  forma  federale  di  Stato.  Il  mio  va- 
lente amico  Giacomo  Novicow  si  fa  della  nuova 
tendenza  geniale  ed  entusiasta  araldo  (2),  espri- 
mendo nettamente  che  «  le  sens  que  nous  don- 
nons  au  mot  iédération  est  des  plus  conserva- 
teurs,  puisque  nous  considérons  le  respect  des 
institutions  nationales  et  le  consentement  des 
gouvernements  comme  la  pierre  angulaire  de 
rédifice  federai....  Qui  veut  Tunion  et  la  concor- 
de doit  respecter,  avant  tout,  les  particularités 
individuelles  des  nations.  Il  plait  aux  Frangais 
de  vivre  en  république,  aux  Anglais  de  vivre  en 
monarchie  parlamentaire,  aux  Russes  en  monar- 
chie absolue.  Cela  les  regarde.  Leurs  voisins 
n'ont  rien  à  y  voir  »  (3).  Cioè,   per  quanto  non 

(1)  V.  Petrocolii,  op.  cit.  seguito. 

(2)  V.  La  fcderatlon  de  V Europe  par  G.  Novicow,  Paris,  Alcan, 
1901,  voi.  di"  pag.  807. 

(3)  Op.  cit.,  pag.  7  e  seg. 
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sia  del  tutto  credibile  che  ai  russi  piaccia  quello 
che  dispiace  a  tutto  il  mondo  e,  pare,  anche  a 
loro,  lo  scettro  tirannico,  ò  innegabile  che  l'Eu- 
ropa arriverà  prima  al  generale  consentimento 
della  pace,  degli  arbitrati,  alla  risoluzione  del 
I)roblema  militarista,  ad  una  più  completa  fu- 
sione di  energie  e  di  simpatie,  di  quello  che 
possa  mutarsi  dalle  radici  la  costituzione  ammi- 
nistrativa di  un  singolo  Stato.  Ma  la  gloria  del- 
le grandi  iniziative  va  lasciata  a  chi  spetta,  e 
pochi  italiani  hanno  tanto  diritto  al  nome  ed  alla 
celebrità  di  iniziatori  quanto  Carlo  Cattaneo,  che 
disse  dei  problemi,  agitanti  con  formidabile  on- 
da la  vita  e  la  mente  moderna,  libere  e  severe 
parole,  insegnando  quella  filosofìa  delle  cose 
che  richiama  i- popoli  alla  utilità  degli  ideali,  alla 
semplice  forza  del  lavoro,  alla  moralità  della  sa- 
lute, alla  religione  della  scienza,  alla  giustizia 
di  un  altruismo  necessario  e  non  retorico  e  di 
una  libertà  indispensabile. 

Jessie  White  Mario,  Alberto  Mario,  Felice  Ca- 
vallotti, Enrico  Zanoni,  Carlo  Romussi,  il  Grop- 
pali,  il  Petrocchi,  il  Ghisleri  hanno  scritto  di 
lui,  e  curato  le  opere,  e  cooperato  a  mantenerne 
viva,  sonante,  alta  la  gloria  nel  cuore  italiano. 
Ma  gli  italiani  non  sembrano  disposti  ancora 
tutti  a  confessare  il  dovere  di  ammirazione  rico- 
noscente che  hanno  verso  Carlo  Cattaneo,  Fede- 
ralista convinto  a  cui  l'intiera  esistenza  di  scien- 
ziato della  storia  e  della  società  recava  ininter- 
rottamente la  prova  del  suo  concetto  fondamen- 
lale,  lombardo  nelTanima,  c'è  da  chiedersi  so 
gli  unitari  più  ardenti  abbiano  amato  l'Italia  e 
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lo  abbiano  giovalo  ]>iii  del  grande  federalista. 
Filosofo  in  ogni  rivelazione  della  sua  opera,  pro- 
fondo sin  nelle  indagini  pifi  niiini/iose,  egli  sta 
a  provare  agli  italiani  ed  al  mondo  quanto  no- 
biliti e  rafforzi  la  schiettezza  della  lil)era  e  jìre- 
risa  coscienza  positiva  ed  in  qual  modo  la  scien- 
za sappia  tramutarsi  in  arma  d'emancipazione. 

Noi  aspettiamo,  dunque,  con  desiderio  di  giu- 
stizia, il  giorno  nel  quale  i  trattati  di  storia  del 
pensiero  filosofico  si  aprano  ad  esporre,  accanto 
alle  teorie  della  metafisica,  e  del  subbiettivismo, 
le  enunciazioni  del  solido  sapere  positivo  pro- 
grediente con  i  secoli;  il  giorno  nel  quale  noi  ap- 
pariremo, per  Giandomenico  Romagnosi  e  Carlo 
Cattaneo,  essere  sempre  stati,  anche  in  epoche 
difficili,  non  soltanto  un  popolo  di  idealisti  eva- 
nescenti, ma  di  tecnici  operai  del  divenire  so- 
ciale. 

19J1. 
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Il  pensatore  di  Bayreuth,  il  filosofo  Max  Stir- 
ner  —  nel  mondo  borghese  Johann  Caspar 
Schmidt  —  viene  in  Italia  quarantasei  anni  dopo 
morto  e  a  cinquantotto  anni  di  distanza  dalla 
pubblicazione  del  suo  famoso  e  famigerato  vo- 
lume. 

Dopo  una  prescrizione  così  matura,  il  pericolo 
che  sorga  da  noi  uno  stirnerismo  non  v'è.  Sa- 
rebbe un  frutto  fuori  stagione,  un  entusiasmo  a 
freddo.  Perchè  quando  i  filosofi  tedeschi  entrano 
in  Italia,  dite  pure  che  la  Germania  ne  è  sazia, 
0  che  essi  ricominciano  a  diventare  peregrini, 
tanto  tempo  è  trascorso  dai  giorni  nei  quali  il 
loro  nome  ed  il  loro  pensiero  destavano  gli  en- 
tusiasmi e  le  opposizioni  che,  da  Emanuele  Kant 
a  Federico  Nietzsche,  il  libro  filosofico  ha  susci- 
tato in  quella  terra  dell'idea  contradditoria. 

Di  più  ((  Der  Einzige  und  sein  Eigenthum  »  — 
L'Unico  e  la  proprietà  sua  —  è  un  libro  difficile 
che  in  Italia  non  può  divenir  popolare,  se  non 
a  patto  di  subire  le  più  strane  e  dolorose  inter- 
pretazioni, veramente  anarchiche  di  fini  e  di 
mezzi,  ma  più  di  questi  che  di  quelli.  Non  pro- 
va nulla,  sul  conto  dello  spirito  intrinseco  ed 
intimo   di   questo   Unico,    il    fatto   d'essere  stato 
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preso  a  bandiera  ed  a  vangelo  dai  gruppi  ame- 
ricani. Gli  umanitari  del  secolo  decimotiavo  e 
decimonono  hanno  ancora  monopolizzato  il  Cri- 
sto Nazareno,  proclamandolo  precursore  di  rpiel 
loro  incredibile  ed  inafferrabile  democratismo  so- 
ciale. 11  rigattiere,  a  cui  ricorrono  le  più  o  meno 
coscienti  affermazioni  di  classe,  di  gruppo,  di  col- 
lettività, di  scuola,  serba,  accanto  alla  veste  iera- 
ticamente semplice  del  bramino,  il  colletto  e  i 
polsini  del  filosofo  contemporaneo.  Il  rigattiere 
non  dice  mai  di  no;  dissimula,  sorride,  trae  fuo- 
ri e  dispiega  con  solennità  di  negoziante  inesau- 
ribile la  sua  merce  rattoppata  e  ritinta.  Intanto, 
investiga  le  intenzioni  del  cliente  ansioso,  irre- 
quieto; coglie  il  momento  opportuno  della  con- 
fusione maggiore  e  gli  squaderna  sotto  gli  occhi 
estasiati  grandi  colori  e  foggie  straordinarie.  11 
cliente  prende  su  e  paga.  All'acquisto  impulsivo 
e  sciocco  del  cliente  smanioso  di  cambiar  abiti 
in  un  modo  inusato  pur  che  sia,  anche  se  disu- 
sato, il  rigattiere  ride  la  sua  grassa  risata  di 
sfruttatore  alle  spalle. 

Così  agli  Stati  Uniti  si  è  creata  la  scuola  at- 
tiva degli  anarchici  in  nome  di  Max  Stirner.  Il 
rigattiere  non  aveva,  per  l'occasione,  altra  fog- 
gia di  filosofo  moderno.  Ma  credete  pure  che  Gia- 
como Leopardi  avrebbe  soddisfatto  e  persuaso  e- 
gualmente  quei  terribili  operai  del  pugnale  e  del- 
la dinamite. 

A  parte  gli  anarchici  e  la  loro  folle  usurpazio- 
ne filosofica,  in  Germania,  però,  di  stirneriani  ve 
n'ha  ancora.  Io  non  dimenticherò  mai  il  lungo, 
ossuto  ed  occhialato  dottore  in  filologia,   uscito 


92  I    MODERNI 


dalla  scuola  dello  Shiichardt  e  venuto  in  Italia  a 
perfezionarsi  neiresercizio  del  parlare  italiano. 
Quel  caro  ed  incommensurabile  amico,  fuori  del 
suo  materiale  filologico  e  glottologico,  conosce- 
va, sapeva,  recitava,  adorava  un  unico  libro, 
«  L'Unico  »  di  Max  Stirner.  E  per  lui  non  era  sol- 
tanto unico  il  filosofo  ed  unico  il  libro,  ma  co- 
me filosofia,  come  scienza,  come  verità,  come 
poesia,  non  ci  poteva  essere  che  quella  unica  ma- 
niera di  pensare  e  di  sentire,  di  dimostrare  e  di 
esprimersi.  Quando  mi  raccontava  l'ebbrezza  del 
giorno  in  cui  «  Der  Einzige  »  gli  fu  rivelato  da 
un  puro  caso,  come  ne  possono  occorrere  tanti, 
l'amico  tedesco  assumeva  l'aspetto  di  tormento 
delizioso,  di  passionalità  tragica  di  un  uomo  che 
narri  la  più  felice  conquista  di  amante.  Io  lo 
guardavo,  v'assicuro,  non  so  se  più  meravigliato 
0  commosso.  La  natura  intellettuale  tedesca  mi 
si  rivelava  da  un  lato  per  me  nuovo.  Quella  de- 
dizione  assoluta  ad  un  sistema,  quella  vita  scos- 
sa, trasformata,  trasfigurata  e  beata  per  l'azione 
di  un  libro,  quel  lunghissimo  giovane  senza  gio- 
vinezza e  senza  estetica,  tutto  temi  verbali  e  ra- 
dici, quel  succhiatore  eterno  di  birra,  così  mo- 
notono e  tetro,  così  inespressivo  e  tedesco  quan- 
do stava  nei  panni  squallidi  della  sua  filologia,  e 
che  diventava,  d'un  tratto,  come  galvanizzato, 
più  bello  e  più  grande  di  se  stesso,  dionisiaca- 
mente  agitato;  questo  spettacolo  molto  serio  mi 
persuase  di  due  cose,  dell'intellettualismo  tede- 
sco e  di  Max  Stirner. 

All'amico   stirneriano   io   non   rivelavo  le   mie 
persuasioni.  Non  gli  dicevo,  cioè,  che  cento  anni 
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slupeiuli  di  genio  filosofico,  non  hanno  nmlalo  la 
natura  del  pensiero  filosofico  in  Germania,  che 
la  Germania  di  coloro  che  creano  in  filosofia  co- 
me di  coloro  che  credono,  e  il  paese  dei  divini  u- 
nilaierali.  Il  genio  tedesco  filosofico  ò  grande  se 
è  estremo.  Una  formula  straordinaria  soltanto, 
che  abbia  un  elemento  d'inaudito,  può  essere  la 
verità  nuova.  Guardate  i  «  points  de  repòre  »  del- 
la superba  via  del  pensiero  tedesco.  Guardate  il 
Kant,  il  Fichte,  lo  Schopenhauer,  guardate  il 
Feuerbach,  lo  Stirner,  il  Nietszche.  E  coloro  che 
seguono  e  che  credono,  quelle  immense  legioni 
di  ruminanti  speculativi,  da  quale  profondo  nìo- 
noideismo  non  sono  condotte!  Se  Emanuele  Kant 
dice  la  verità,  la  verità  è  soltanto  la  sua.  La  stes- 
sa cosa  accade  riguardo  alTHegel,  allo  Schopen- 
hauer. Ed  è  questo  sincero  ed  ardente  misticismo 
filosofico  che  ha  reso  possibile  la  visibilissima, 
spesso  clamorosa  grandezza  dei  pensatori.  La 
Germania  presenta,  in  una  sfera  più  alta,  anzi 
nella  più  elevata,  il  fenomeno  del  proselitismo, 
così  frequente  presso  i  popoli  che  siano  ancora 
allo  stato  feticista,  il  solo  che  crei  la  possibilità 
di  una  felicità  immaginaria,  che  noialtri  italiani, 
per  esempio,  non  conosciamo. 

Io  non  dicevo  all'adoratore  deWUnico,  che  il 
pensiero  di  Max  Stirner  non  si  comprende  sen- 
za il  precedente  del  kantismo  e  che,  inoltre,  la 
stessa  filosofìa  del  Kant  acquista  una  piena  com- 
prcnsività nello  svolgimento  intenso,  rapido  e 
vario  di  tutto  il  secolo  XIX.  L'amico  tedesco  non 
avrebbe  saputo  intendere  lo  Stirner  altrimenti 
che  con  se  stesso.  Se  il  fìlologo  entusiasta  aves- 
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se  potuto  intravvedere  soltanto  che  lo  stirnerismo 
è  una  delle  tante  e  tanto  diverse  applicazioni  del- 
la elevazione  individuale  che  risulta  dalle  Critiche 
sottili  del  filosofo  di  Koenigsberg,  non  lo  avrebbe 
potuto  adorare  così  come  faceva.  —  Lo  Stirner 
spiega  —  mi  ripeteva  l'amico  — ;  ma  non  si  spie- 
ga. —  E  questo  dice  più  che  non  dican  cento  pa- 
gine di  esegesi  e  di  critica  sul  celebre  libro  di 
Max  Stirner,  che  l'attività  singolare  di  un  edi- 
tore, il  Bocca,  ed  il  tenace  amore  illuminato  per 
la  coltura  italiana  di  Ettore  Zoccoli  presentano  a- 
desso,  tradotto  e  preceduto  da  una  precisa  nota 
critica,  agli  italiani. 

Dunque,  per  capire  «  L'Unico  e  la  proprietà 
sua  »  bisogna,  come  sempre,  non  esserne  un  se- 
guace. Nel  caso  dello  Stirner  si  vede  e  si  ricono- 
sce il  dovere  del  critico  odierno  dinanzi  al  pub- 
blico. Il  filosofo  eccezionale,  di  cui  ci  occupia- 
mo, non  è  un  matto  e  non  fu  un'anima  perversa. 
Fu  uno  dei  filosofi  —  e  dei  pochi  —  che  abbiano 
scritto  prescindendo  dai  convenzionalismi  e  da- 
gli schematismi  della  società  nella  quale  si  vive. 
L'opera  di  questo  filosofo  mette  una  nota  stril- 
lante nelle  orecchie  contemporanee.  La  censura 
la  proibisce  prima  e  poi  si  ricrede,  dichiarando 
il  libro  ((  troppo  assurdo  per  poter  riuscire  peri- 
coloso ».  La  censura,  come  semprr,  non  ne  ha 
capito  un'acca;  poiché  il  solo  operato  di  una  cen- 
sura intelligente,  in  questi  casi,  non  potrebbe  che 
essere  quello  di  mettere  a  premio  la  confutazione 
del  libro  censurato.  11  quale  sta,  a  parte  le  inter- 
pretazioni settarie  che  gli  hanno  dato  una  ce- 
lebrità fosca  ed  un  sapore  acre  di  delitto,  come 
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uno  (lei  libri  vcranicnlc  .grandi   nella   storia  del 
pensiero  iedesco  ed  umano. 


Noialtri  italiani  —  io  credo  —  possiamo  con 
più  disinvolta  serietà  dei  tedeschi  capire  e  va- 
lutare la  suprema  espressione  delT  individuali- 
smo, la  perfetta  enunciazione  dell'egoismo,  que- 
sto Unico,  insomma,  che  adesso  in  veste  italiana 
viene  ad  arricchire  la  collezione  di  un  editore 
che  sa  il  fatto  suo  ed  i  mezzi  filosofici,  tanto  scar- 
si, dello  studioso  di  filosofia  e  di  scienze  sociali 
del  nostro  paese. 

E  dico  questo,  tenendo  mente  a  due  cose  so- 
pratutto. La  prima,  che  lo  Zoccoli,  dei  più  capaci 
forse  a  simil  genere  di  presentazioni  e  di  schia- 
rimenti preliminari  di  filosofi  tedeschi  che  noi 
s'abbia  oggi  in  Italia,  perchè  insieme  critico  ed 
artista,  s'è  lasciato  un  po'  prender  la  mano  dal 
convenzionalismo  da  lui  sempre  rifuggito,  ripe- 
tendo che  «L'Unico»  dello  Stirner  è  libro  assur- 
do, del  quale  non  sarebbe  poi  possibile  una  vera 
e  propria  confutazione.  La  seconda,  che  il  tema 
è  maturo  e  propizio  per  una  analisi  obbiettiva 
delle  estreme  ed  opposte  posizioni  del  pensiero  te- 
desco. 

Nel  libro  di  Max  Stirner  nulla  è  d'assurdo  e 
nulla  è  che  dia  diritto  a  credere  all'arte  allucina- 
toria di  un  abile  pensatore  individualista.  Quan- 
do mai  per  noi  materiati  di  criterio  positivo,  lo 
spiritualismo  ed  il  materialismo  sono  stati  si- 
stemi dominati  dall'assurdo?  E  ci  permetterem- 
mo più  di  definire  come  assurdo  il  dogma  da  A- 
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gostino  dlppona  a  Tommaso  d'Aquino,  o  il  sen- 
sismo francese  dalla  meta  del  secolo  decimotta- 
vo  a  quella  del  decimonono?  Come  dunque  ci  per- 
metteremmo mai  di  giudicare  assurdo  il  sociali- 
smo 0  folle  rindividualismo  del  secolo  decimo- 
nono? 

Sono  due  affermazioni,  Funa  e  Taltra  vera  per 
conto  proprio  ne'  suoi  estremi  e  vere  perchè  e- 
streme.  Non  v'ò  socialismo  senza  la  premessa  di 
una  teorica,  la  quale  faccia  l'individuo  un,  caso 
di  ripetizione,  una  cellula,  un  effetto  psicologico 
delle  forze  e  delle  leggi  sociali.  Non  v'ò  socialismo 
senza  contemplazione  ed  interpretazione  iperbo- 
liche della  società.  E  il  posto  dell'individuo  si  ri- 
duce, diventa  minimo,  perde  valore  di  persona- 
lità, scompare.  Anzi  —  diciamo  meglio  — ,  socia- 
listicamente  parlando,  l'individuo  non  esiste  che 
fisicamente.  La  morale,  per  i  veri  socialisti,  in- 
comincia con  la  società,  e  la  società  è  il  princi- 
pio, la  fede,  la  legge  delle  leggi,  il  punto  finale, 
è  il  dio  sotto  forma  più  tangibile  ed  efìTicace,  ma 
ugualmente  idealizzata. 

Non  v'ò,  d'altro  lato,  individualismo  senza  su- 
bordinazione della  genesi  e  del  valore  di  società 
al  punto  di  partenza  individuo.  L'individuo  è  il 
gran  caso  psicologico.  L'uomo,  per  l'individuali- 
sta, è  psicologico  nella  sfera  dei  suoi  propri,  per- 
sonali movimenti.  La  società  ò  la  condanna  della 
sua  vita,  la  condanna  a  cui  lo  porta  l'elemento 
animale  della  natura.  Ma  l'individuo  non  ha  co- 
scienza e  volontà  e  spirito  della  felicità  e  possi- 
bilità di  ascensioni  sovrane,  che  solo.  L'isola- 
mento è  la  forza  che  suscita.  L'individuo  e  un 
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irradiantc,  non  un  irradialo.  I.a  personalità  u- 
niaiia  lia  forza  intensiva:  socializzandosi  annien- 
ta sino  la  fonte  del  suo  benessere  e  del  suo  com- 
])letaniento.  Non  e  la  meccanica  della  società  che 
spiega  il  caso  individuale  deirintelligenza,  del 
genio;  ma  è  questo  che  si  proietta,  luce  e  calore, 
sulla  vita  sociale  che  è  un  risultato,  un  fatto  se- 
condo, così  epifenomenico  che  Tindividualismo 
—  e  non  è  Fascetico,  intendiamoci  —  è  arriva- 
to a  negarla. 

Dove  sono  essi  gli  assurdi,  in  queste  due  ma- 
niere antagoniste  di  pensare  e  di  volere  la  vita? 
lo  non  ve  li  so  vedere;  e  sono  convinto  che  que- 
sta illusione  dell'assurdo,  fuori  di  un  passegge- 
ro convenzionalismo,  come  è  quello  sfuggito  al- 
la valentissima  penna  dello  Zoccoli,  sia  il  ri- 
sultato di  una  corta  veduta  e  sia,  di  fronte  all'a- 
nalisi obbiettiva,  la  condanna  della  nostra  igno- 
ranza. 

È  necessario  che  questa  equanime  critica  di- 
stenda rampiezza  delle  sue  ali  senza  nessuna  re- 
ticenza e  senza  ostacolo  alcuno.  L'epoca  che  noi 
attraversiamo  è  dominata,  come  qualsiasi  altra 
epoca,  dalla  sua  retorica,  la  quale  acquista  per 
l'uso  e  l'abuso  l'importanza  di  un'anima  vera  e 
propria  e  determina  il  pudore,  la  paura,  l'inca- 
pacità di  lasciare  all'impulso  personale  la  sem- 
plicità e  la  onestà  del  suo  linguaggio. 

E  quest'anima,  oggi,  è  collettivista.  Noi  dicia- 
mo, cioè,  che  sentiamo,  pensiamo  e  parliamo  in 
nome  della  verità  di  tutti,  che  è  la  sola  verità  ac- 
cettabile e,  cioè,  una  verità  sociale  o,  per  lo  me- 
no, di  gruppo,  di  classe.  In  quanto  a  noi  mede- 
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simi,  non  abbiamo  né  il  coraggio  nò  la  voglia  di 
credere  e  di  pensare  a  modo  nostro,  poiché,  es- 
sendo tramontata  Tepoca  del  pensiero  di  ciascu- 
no, dobbiamo  aspettare  che  gli  altri,  ossia  tutti, 
ci  diano  belFe  confezionato  per  la  digestione  men- 
tale il  pensiero. 

Questo  socialismo  o  bibliografismo  del  pensare 
e  del  credere  é,  anche,  un  meneimpipisìno  dell'i 
mente  di  ciascuno,  come  lo  è  stato  così  lunga- 
mente il  cattolicismo  della  chiesa  romana.  Io  non 
penso,  io  non  devo  pensare,  perchè  non  sono  u- 
na  unità,  ma  una  partecipazione  di  quella  gran- 
de unità  che  pensa.  E  per  il  mondo  pensavano  e 
credevano  i  libri  teologici  e  i  preti,  nel  presup- 
posto acritico  che  essi  dovessero  pensare  e  cre- 
dere. Cosicché,  nella  maniera  istessa  con  la  quale 
milioni  e  milioni  d'uomini  nello  spazio  e  nel 
tempo  si  sono  trovati  ad  essere  cattolici  senza 
neanche  la  capacità  —  in  gran  parte  per  la  per- 
duta abitudine  —  di  pensarlo;  accade  che  da 
molti  anni  nelle  masse  socialistiche  siasi  andata 
spegnendo  la  virtù  del  pensiero  che  pensa  per 
conto  suo,  come  energia  individua.  Per  questa 
via  discendente,  si  é  arrivati  alla  abdicazione  ad 
un  diritto  come  é  quello  di  dubitare. 

Max  Stirner  ci  si  rivela,  secondo  le  osservazio- 
ni che  ho  fatto,  per  l'opposizione  robusta  a  quel 
socializzarsi  della  vita  e  del  pensiero,  un  rivo- 
luzionario. Ma  la  sua  rivoluzione  é  prima  filo- 
sofica; poi  prende  carattere  e  corpo  di  indirizzo 
critico  sociologico.  Ossia  lo  slimolo  delfopera 
sua  è  acceso  dallo  spettacolo  di  un  mondo  che 
corre  veloce  verso  il  trionfo  del  dogma  sociale, 
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collettivo,  socialista  e  rannienlamento  individua- 
le il  più  assoluto:  poi  questa  coscienza  si  fa 
etica,  negativa,  s'intende. 


Lo  Stirner  è,  come  tutti  i  pensatori  di  grandis- 
simo ingegno,  un  acuto  spirito  di  contradi/ione. 
Come  i  filosofi  originali,  salta  di  stizza  sulla  sua 
sedia  per  la  prima  volta  alla  lettura  ripetuta  di 
un  pensiero  che  va  diventando  monotono,  e  pren- 
de la  penna  per  contradirlo.  Sta  a  vedere,  però,- 
se  quel  benedetto  spirito  di  contradizione  non 
sia  il  grado  di  energia  mentale  di  cui  il  pen- 
satore nuovo  si  serve  spontaneamente  per  dir  le 
cose  sue  migliori.  La  tradizione  individualista 
in  Germania  era  robusta.  Che  serve  ripeterlo?  In- 
cominciava col  titanico  creatore  della  critica  psi- 
cologica, col  Kant;  discendeva  nel  Fichte,  nello 
Schelling,  nell'Hegel.  È  la  tradizione  di  un  sem- 
pre più  integrato  riconoscimento  delfio.  Il  pro- 
blema della  coscienza  personale,  continua,  di- 
staccata, isolabile  —  stupefacente  se  sorpresa  nel 
mondo  delle  cose  e  dei  movimenti  — ,  è  quello  che 
ha  dominato,  come  suprema  categoria,  la  logi- 
ca del  pensiero  tedesco  durante  tutto  il  secolo 
scorso.  Nel  Kant  questa  individualità  pensante 
umana  esce  dal  tagliuzzamento  minuto  della  cri- 
tica triplice,  come  un  punto  luminoso  che  sale  e 
sfolgoreggia  sulla  vita  e  la  di  cui  legge  s'impone 
come  un'etica  assoluta  determinatrice  del  dirit- 
to. Nel  Fichte  si  idealizza  ancora,  ancora  più  si 
astrae  e  sul  quadro  filosofico  della  Germania  gi- 
ganteggia  rio  paradossale   fichtiano   che   spiega 
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tutto,  che  è  il  centripeto  di  ogni  esistenza.  L'He- 
gel suscita  il  dinamismo  deirio;  e  Vio  viaggia 
—  metamorfosi  miracolosa  —  i  tempi,  divenen- 
do la  loro  coscienza,  penetrandone  le  cose  e  i  fat- 
ti, animandone  i  sistemi,  proiettandosi  indefmi- 
tamente  entro  una  lucida  stratificazione  di  real- 
tà, forza  ideale  preventiva  delle  immani  ruote 
della  tramutazione  storica. 

Quando  vengono  i  grandi  pessimisti,  la  legge 
del  pensiero  filosofico  non  muta.  Io  comprendo 
Emanuele  Kant  con  la  rappresentazione  e  la  vo- 
lontà di  Arturo  Schopenhauer.  È  un  processo 
speculativo  di  cui  vanno  conosciuti  e  capiti  tutti 
i  momenti.  È  un  organismo  del  quale  non  po- 
tete vedere  la  forma  se  alcune  membra  stanno  nel 
buio.  Così  non  si  afferra  il  valore  psicologico  del- 
Tevangelismo  cristiano  che  quando,  attraverso 
gli  apostoli,  i  padri,  i  dottori,  tutto  quel  sistema 
di  pensieri  nuovi  si  decide  nella  teologia.  E  lo 
Schopenhauer  discende  ancora  più  in  fondo  al 
problema  delfio.  Metafisico  stupendo,  ubbriaco 
di  scienza,  la  sua  psicologia  e  la  sua  morale  dan- 
no nella  muraglia  tetra  del  pessimismo.  Lo  scho- 
penhauerismo  è  l'ultimo  dei  vasti  sistemi  di  fi- 
losofia. Dopo  il  misantropo  di  Francoforte,  que- 
sti sistemi  non  sono  più  degli  itinerari;  sono  dei 
reisebilder.  La  costruzione  generale  completa,  e- 
satta,  premeditata,  non  è  o  non  si  vuole  che  sia 
più  possibile,  e  i  pensatori  appaiono  nelle  loro 
migliori  cose  frammentari.  Sbozzano,  accennano; 
si  fermano  alla  creta,  non  si  preoccupano  e  non 
si  occupano  del  marmo  o  del  getto  in  bronzo.  I 
lettori  devono  completare.  I  passaggi  si  sottili- 
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tendono,  i  luoghi  comuni  si  evitano.  Ed  ecco  i 
filosofi  contemporanei,  questi  nervosi  impressio- 
nisti di  peregrini  paesaggi  mentali.  Ecco  Ernesto 
Renan,  un  grande  filosofo  senza  sistema;  Ip])n- 
lito  Taine,  il  pensatore  che  maschera  la  dottrina 
tenace  ed  acuta  nell'arte,  nella  letteratura,  nella 
storia,  nel  carnet  di  viaggio,  nella  critica  lette- 
raria. Ecco  gli  Amici  e  i  Nietzsche  della  filosofia, 
i  quali  non  vi  dicono  il  loro  sistema,  ma  vi  co- 
stringono a  cercarlo  e  vi  impongono  di  formarlo 
dalla  espressione  a  sbalzi  di  un  pensiero  che  è 
insieme  un  estetismo  squisito. 

Sono  le  grandi  cornici  del  grandissimo  quadro. 
L'ultimo  creatore  di  un  sistema  vero  e  proprio, 
che  salga  su  su  dai  rudimenti  agli  svolgimenti 
ed  alle  applicazioni,  è  Arturo  Schopenhauer.  Que- 
sta sorta  di  pensatori  si  fìngono  un  mondo  che 
stia  ad  ascoltarli  e  che  non  sappia  nulla,  o  che  ab- 
bia rinnegato  tutto  quel  che  sapeva  ed  aspetti  d 
gesto  d'un  enunciatore  nuovo.  Lo  Stirner  invece 
entra,  come  irruente  toro  dalle  brevi  corna  ro- 
buste, nel  bel  mezzo  della  mischia,  la  mischia 
tra  idealismi  di  varie  specie.  Sunnone  e  dice  di 
supporre  idee  credute,  termini,  limiti  ed  ideali  di 
sfere  umane.  Egli  non  premette  già  una  sociolo- 
gia ed  una  psicologia  al  suo  unicismo.  Il  suo  li- 
bro non  può  essere  fatto  per  coloro  che  non  le- 
gano il  loro  pensiero  a  sistemi  precedenti  di  ca- 
rattere mistico  tradizionale,  più  o  meno  religiosi 
del  religiosismo  uuìanitario.  Come  segno  dei 
tempi    r  Unico  di    Alax   Stirner   ci    rivela,    così, 
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tempi  di  conflitto  assai  ricchi  di  presupposti 
dottrinari  e  di  fondi  sentimentali.  Avvicinando- 
ci a  questo  volume,  proveremo  una  sensazio- 
ne di  gustosa  meraviglia,  se  ci  troveremo  in 
un  grado  piuttosto  elevato  di  critica  sociale  ed 
avremo  sfogliato  il  libro  della  vita  e  della  co- 
scienza moderna.  Penseremo  :  —  Guarda,  ecco 
un  libro  di  cui  avevo  una  oscura  indefinita  esi- 
genza. —  Penseremo  anche:  —  VUnico  era  un 
libro  che  doveva  scriversi  nella  storia  degli  uo- 
mini. Non  poteva  essere  che  un  simile  libro  non 
si  scrivesse,  poiché  la  legge  del  pensiero  ema- 
nante da  quella  delle  cose  stabilisce  che  le  o- 
rientazioni  abbiano  certi  risultati  e  certi  estremi. 
E,  per  rappunto,  lo  stirnerismo  è  un  estremo 
del  pensiero  fìlosofico.  Ne  segue  bene  la  conca- 
tenazione e  la  logica  serrata  e  spiccia  nella  sua  ar- 
dente alterazione,  chi  abbia  il  segreto  del  proces- 
so mentale  nel  secolo  XIX  tra  i  fatti  e  sopra  di 
essi.  Questo  secolo  può  —  a  mio  parere  —  sve- 
larci la  legge  interna  delle  società  agenti  e  pen- 
santi meglio  di  ogni  altro.  Le  società  più  lavora- 
trici sono  quelle  che  procedono  accelerate  sulla 
via  del  pensiero.  La  realtà  della  loro  esistenza  non 
toglie  od  impedisce  che  si  formino  su  quella  via 
del  pensiero  i  pericoli  della  esagerazione  folle  e 
della  negazione.  E  la  via  del  pensiero  è  duplice  ed 
opposta.  Mena  sempre  ad  un  misticismo  o  ad  un 
materialismo  della  coscienza  storica,  ad  un  idea- 
lismo luminoso  e  fidente  o  ad  un  pessimismo  sco 
rato,  alla  iperbole  deiriimanilarismo  o  alla  chi- 
mera deirindividualismo  assoluto.  Ora,  la  socie- 
tà del  secolo  XIX  presenta  il  caso  più  esatto  e  com- 
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pleto  della  legete  in  nermania.  T.a  vita  materiale 
ed  intellettuale  si  disegna  (|uivi  con  sagome  njn 
decise,  con  più  netti  contorni.  C'è  più  sforzo:  ma 
i  risultati  sono  più  solidi  e  ma"""'iore  la  efficacia 
del  loro  avvenimento,  e  vanno,  nel  tempo  e  nello 
spazio,  più  lontano.  Le  correnti  della  vita  e  del 
pensiero  si  urtano  duramente  nel  mondo  tedesco. 
A  questo  patto  solo  rattivitò.  si  mantiene,  cresce 
e  determina  la  trasformazione.  Le  preparazioni 
sono  lunghe  e  penose.  Non  v'ò  follia  di  teoriche 
ed  audacia  di  scuole,  che  non  acquistino  in  Ger- 
mania, per  i  tedeschi  e  per  il  mondo,  importanza 
di  processi  mentali  umani  degni  della  massima 
stima,  documenti  che  Testremo  di  un  pensiero 
è  inevitabile  da  un  punto  in  là  del  suo  meccani- 
smo di  formazione. 

Noi  vediamo,  perciò,  sorgere  ed  ingigantire  nel- 
la terra  di  Max  Stirner  e  di  Karl  IMarx  Tindivi- 
dualismo  dai  presupposti  materialistici  e  positivi- 
stici e  il  socialismo  dalla  rigida  formulazione  ma- 
tematica di  scienza  economica.  Quale  antitetismo 
di  fedi  e  di  critiche,  che  irremissività  di  antago- 
nisti, che  rudezza  di  prova  per  il  senso  della  mi- 
sura filosofico  e  scientifico!  L'uno  non  ammette 
faltro.  Anzi,  l'uno  è  sorto  premeditando  la  mar- 
cia clamorosa  dell'altro.  È  una  critica  che  pre- 
cede, quasi  profetica,  mirando  ad  ostacolarne  l'a- 
vanzata, la  trasformazione  successiva  di  un'altra 
critica. 

Meno  fortunato  del  socialista  e  quasi  infelice 
al  paragone  del  socialista  marxista  —  splendida- 
mente felice  — ,  l'ideale  individualista  stirneriano 
è  apparso  ed  appare  meno  giusto  e  meno  accetta- 
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bile.  Possiamo  anche  aggiungere,  che  la  fama  più 
grande  che  gli  è  venuta  si  debba  alla  usurpa- 
zione che  delFunicismo  hanno  fatto  i  gruppi  a- 
narchici  degli  Stati  Unili.  Del  resto,  la  fortuna  di 
un  individualismo  dottrinario  è  toccata  quasi  tut- 
ta alTegoarchismo  nietzschiano,  divenuto  la  stre- 
ga verde,  il  veleno  prezioso,  la  dose  squisita  ed 
eccitantissima  di  un  estetismo,  il  quale  —  dicia- 
molo fra  noi  —  possedeva  tutto  eccetto  che  un 
contenuto  innovatore. 

Di  questo  estetismo,  in  cui  come  nel  raggio 
fosforescente  del  riflettore  elettrico,  l'istrione  del 
romanzo  volgeva,  torceva,  accomodava,  sistema- 
va e  faceva  posare  sé  medesimo,  gli  italiani  san- 
no qualche  cosa  dai  saggi  in  ritardo  eseguiti  so- 
pra schemi  stranieri.  Ma  questo  estetismo  che 
cosa  ha  esso  a  che  fare  con  la  critica  crudele  ed 
intensa  dello  stirnerismo?  Nulla.  E  nulla  hanno 
di  comune  tali  critiche  dello  Stato  e  delle  sue  ten- 
denze con  la  maniera  d'intendere  volgare  ed  in- 
genua l'anarchismo  speculativo  e  la  sua  influenza 
sulle  masse. 

In  Italia  —  le  eccezioni  le  sappiamo  e  lascia- 
mole star  lì  —  destano  interesse  solo  le  idee  ri- 
ferentisi  direttamente  ai  piccoli  e  grandi,  lievi  e 
gravi  avvenimenti  del  giorno.  Il  pubblico  che  si 
interessi  di  qualche  cosa  fuori  del  movimento 
monotono  della  sua  orbita,  non  c'è  ancora.  Da 
noi  s'è  saputo  che  c'era  un  individualismo  scritto 
acuto,  eccessivo,  sino  alla  forma  della  negazio- 
ne sociale,  e,  cioè,  anarchica,  dopo  gli  attentati 
clamorosi  su  rappresentanti  delle  autorità  socia- 
li. A  tali  atti  si  son  legati  tutti  in  un  fascio  i 
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pensatori  delTunicismo  e  i  violcnii  in  nome  ed 
fi  causa  di  chi  sa  mai  quale  patlios  colleiiivo  ed 
individuale. 

In  Italia,  quindi,  mancavano  i  materiali  per  un 
esame  coscienzioso,  anche  se  semplice,  delTindi- 
vidualismo  stirneriano;  in  Italia,  ()V(\  jìiù  che  al- 
trove, per  tradizionalismo  persistente,  la  media 
delle  classi  che  lo^rgono  ha  la  misura  della  vita 
individuale  e  sociale. 

E  —  ripeto  —  Fattuale  versione  deWUnico  di 
Alax  Stirner  crescerà,  con  la  nozione  esatta  del 
pensiero  di  questo  filosofo,  anche  il  buon  senso 
della  opinione  riguardante  con  serenità  e  larghez- 
za le  più  diverse  forme  della  critica  sociale  mo- 
derna, tra  cui  Tunicismo  è  supremamente  note- 
vole. 

•X-    * 

Perchè,  in  fondo,  se  c'è  una  esagerazione  fa 
tale,  esattamente  conseguente  alla  storia  dei  fatti 
umani,  è  questa  esagerazione  dell'  individuali- 
smo. Ogni  dottrina  altruista  contiene,  se  ben  si 
osservi,  un  elemento  di  negazione  al  progresso 
concreto  delle  condizioni  umane.  È  un  cristia- 
nesimo, una  debolezza  sentimentale,  un  ideali- 
smo, un  risultato  di  quella  legge  d'opposizione 
che  ormai  è  nota  e  indispensabile  a  tutti  i  pensa- 
tori di  questo  mondo.  Max  Stirner  aveva  perce- 
pito le  conclusioni  estreme  che  sarebbero  state 
raggiunte  dal  socialismo.  E  il  socialismo  scienti- 
fico, il  più  puro  marxismo  sta,  per  tutto  ciò  che 
riguarda  la  sua  funzione  ideale  sulla  massa,  en- 
tro i  limiti  della  tagliente  critica  dell'Unico.  Che 
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cosa,  di  fatti,  continua  a  ripetere  il  socialismo? 
Che  deve  dominare  sovrano  il  principio  del  di- 
ritto al  benessere  di  tutti.  Perchè  non  confessa  il 
socialismo  —  così  ambizioso  di  sincerità  e  di 
svecchiamento,  così  contrario  alle  menzogne  con- 
\  enzionali  —  che  il  punto  di  partenza  e  la  molla 
di  questa  orientazione  sua  è  il  sospetto,  nato  pri- 
ma in  un  individuo,  che  fosse  possibile,  mediante 
Tuniversale  rivangamento  della  zolla  economica, 
a  lui  individuo  lo  star  meglio?  Questo  socialismo 
è  simbolo  di  una  nuova  dottrina  individualista. 
Se  lo  scopo  non  fosse  lo  star  meglio  deirindivi- 
duo,  deiritno,  se  ci  dovessero  essere  eccezioni  a 
questa  provocata  e  proclamata  socializzazione,  ^1 
socialismo  non  sarebbe  tale.  Esso  è,  in  quanto  e- 
limina  e,  cioè,  tende  ad  eliminare,  tutte  le  anti- 
tesi economiche  dalla  società  attuale. 

Ora  lo  Stirner  si  rivela  dominato  dalla  critica 
del  metodo,  così  efficace  in  propaganda,  del  so- 
cialismo. Si  vede  tra  riga  e  riga  deWUnico  la 
persuasione  profonda  che,  nella  storia,  Tindivi- 
dualismo  è  Tenergia,  e  che  Taltruismo  non  è  al- 
tro se  non  il  mezzo  con  il  quale  e  per  il  quale  Tin- 
dividuo  può  svolgere  le  attitudini.  Lo  Stirner  non 
ci  dice  se  egli  veda  questo  individualismo  produr- 
si come  risultato  di  fattori  e  di  movimenti  socia- 
li, 0,  meglio,  collettivi.  Noi  non  possiamo  preten- 
dere da  lui  una  sociologia.  Noi  siamo  convinti  che 
il  dinamismo  creatore  delTindividuo,  in  cui  s'è 
formata  la  prima  tendenza  ad  uscire  da  uno  sta- 
to di  condizioni,    è  dinamismo   collettivo.  (1)   Il 

(1)  Vedi  la  mia  Psicologia  Sociale  (Bari,  Laterza,  «  Bibl,  di  Cult. 
Mod.  »,  voi.  1  Capitolo  2.". 
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punto  in  cui  apjìare  l'individuo  calcolatore,  pre- 
meditante un  programma  di  azioni  che  conduca- 
no alFutile,  è  il  principio  della  vita  slorica  e  sia 
})ure  di  una  storia,  delle  prime  e  di  parecchie 
fasi  della  quale  ci  mancano  monumenti  e  docu- 
menti e  che  gli  storici  di  mestiere  ci  neghereb- 
bero di  poter  chiamare  così. 

Lo  Stirner  non  si  preoccupa  di  pregiudiziali 
scientifiche.  Egli  medita  con  originalità  e  pro- 
fondità difTicilmente  pareggiabili  la  situazione  e 
la  funzione  dell'individuo  nella  società  borghese 
che  il  socialismo  predica  di  guarire  dai  suoi  più 
inveterati  malanni. 

Egli  tesse,  così,  la  critica  più  stretta  allo  Sta- 
to ed  alla  tendenza  imperatrice  dello  Stato  me- 
desimo. Come  non  vederla  inevitabile,  necessaria 
nella  storia  del  pensiero  e,  specialmente,  nella 
successione  del  pensiero  filosofico  tedesco? 

Ho  già  accennato  a  questa  stupefacente  manie- 
ra di  maturarsi  che  la  filosofia  tedesca  postkan- 
tiana  ha  avuto.  I  poco  abituati  a  vedere  al  di  là 
della  critica  convenzionale  stimeranno  aforistica 
questa  mia  enunciazione.  Eppure  —  lo  ripeto  — 
è  così.  Il  Kantismo  non  muore  nel  razionalismo 
faticoso  dei  neokantisti;  questo  insistente  sciu- 
pìo di  speculazione,  fatto  in  nome  del  grande  di 
Koenigsberg,  è  il  galvanizzamento  di  un  cadave- 
re. Emanuele  Kant  non  si  continua  nei  molti  suoi 
formali  seguaci.  Non  è  la  ripetizione  della  sua 
critica  alla  metafisica  ed  all'assolutismo  dogma- 
tico e  teologico,  così  meravigliosamente  riassun- 
ta ed  analizzata  dallo  Schopenhauer  nel  secondo 
volume  del  Die  Welt  als  wille  und  Vorstellung, 
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che  segue  le  gigantesche  rotaie  del  Kantismo.  Il 
Kantismo  penetra,  suscita,  continua,  si  eterna, 
fecondatore  multiforme,  nel  pensiero  sociale  te- 
desco. Gli  economisti,  i  filosofi  della  storia,  i  so- 
ciologi, gli  agitatori,  i  pensatori  della  politica 
durante  tutto  il  secolo  XIX  sono,  in  Germania,  i 
discendenti  del  Kant.  Provatevi  a  capire,  ad  am- 
mettere, a  credere  possibile  la  critica  allo  Stato 
dello  Stirner  senza  quella  dello  Stato  di  Emanue- 
le Kant,  e  senza  la  critica  alla  morale,  alla  fede, 
al  concetto  del  diritto,  agli  ideali  pedagogici  ed 
economici  tradizionali  del  medesimo  Kant! 

I  miracoli  nella  scienza  della  storia  non  hanno 
posto,  e  VUnico  di  Max  Stirner  va  bene  spiegato 
col  buon  senso  determinista,  con  la  logica  dei 
fattori  temporali  e  spaziali. 

Ma  questo  non  implica  che  il  padre  Kant  deb- 
ba oggidì  essere  stimato,  essendo  il  punto  di 
partenza  dello  stirnerismo  filosoficamente  inte- 
so, anche  il  padre  dell'anarchismo.  La  rivoluzio- 
ne nelle  tre  Critiche  c'era,  e  lo  spirito  di  quelle 
pagine  consacrate  all'eternità  hanno  aguzzato 
ben  altro  che  non  fosse  l'ago  del  fucile  prussia- 
no. Nella  formula  della  vita  tedesca  era  l'espo- 
nente che  appariva  mutato  :  la  radice  s'era  pro- 
fondamente trasformata. 

In  realtà  il  comunismo  delle  ideò  medioevali 
si  infrange  con  definitivo  urto  nel  kantismo.  Lo 
sperimentalismo  e  la  filosofia  del  rinnovamen- 
to avevano  troppe  circonlocuzioni.  Non  avete  vi- 
sto la  Curia  di  Roma  elevare  con  la  specola  va- 
ticana il  più  nobile  e  significativo  monumento 
al  Kopernico,   al  Galilei,  al  Bruno?  E  ardireste 
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di  tagliare  i  })aiini  alla  Chiesa  romana  che  ci  ha 
dato  le  Stelle  di  padre  Secchi?  Dunque  il  con- 
cordato tra  galileismo  e  dogma  —  comunque  ciò 
sia  stalo  —  è  sembrato  possibile  e,  oggi,  la  Chie- 
sa ò  sperimentale.  Ma  , dinanzi  al  relativismo 
desolante,  tetragono  ai  colpi  di  ogjii  argomento 
vecchio  ed  antico,  dinanzi  alla  esattezza  di  quel- 
lo sfibramento  gelido  e  profondo  del  pensiero 
che  pensa  il  mondo  che  e  il  suo  pensato,  anche 
l'attardato  sole  della  verità  erudita  nella  separa- 
zione dai  dati  della  scienza,  anche  il  crepuscolo 
del  dogma  ultimo  scomparvero.  Fu  una  tragica 
calata  di  luci  stanche,  davanti  gli  occhi  meditan- 
ti del  tranquillo  filosofo  tedesco.  Dopo,  il  buio 
fu  lungo  e  fondo,  e  solo  l'energia  accesa  dal  gè 
nio  koenigsberghese  nella  mente  del  mondo  mo- 
derno potè  romperlo  con  il  raggio  potente  del 
pensiero  naturalista  e  positivo. 

Dunque  il  Kant  è  la  rivoluzione  e,  dopo  di  lui, 
come  dopo  le  rivoluzioni  da  cui  egli  è  nato  il 
mondo  delle  cose  , anche  il  mondo  delle  idee  si 
è  dovuto  rifar  tutto  da  capo.  Nel  mondo  delle 
cose  il  carattere  storico  di  queste  si  impose.  Un 
sistema  di  condizioni  reali  della  società  è  un  tra- 
passo, una  forma  di  passaggio  che  ha  sempre 
in  sé  l'elemento  della  sua  negazione,  quindi  la 
forza  che  le  crescerà  poi  contro  rantitesi,  la  fi- 
ne. Nel  mondo  delle  idee  prevalse  un  lor  nuovo 
carattere,  quello  dinamico.  L'idea  immobile  spar- 
ve 0  fu  collocata  secca  e  polverosa  nel  museo  dei 
fossili.  Divenne  eminentemente  un  segno,  efi- 
mera  se  colta  nell'isolamento  dell'istante  che  la 
produce,  energica,  continuativa,  aperta  verso  l'in- 
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finito,  anellata  alla  funzionalità  perenne  del  pen- 
siero osservatore  -e  demolitore,  se  contemplata 
nel  numero,  nella  quantità.  Di  più,  mutava  ra- 
dicalmente, stringendosi  alle  cose,  ai  fatti,  di- 
ventando l'analisi,  la  censura,  la  visione  insepa- 
rabile di  quelle  e  di  questi.  Ora  il  difficile  sta  ap- 
punto nel  comprendere  come,  per  ciò  che  ri- 
guarda i  fatti  sociali,  il  pensiero  vivo,  preciso, 
stretto,  profondo  dello  Stato  sia  già  sintomo  ed 
azione  di  trasformazione,  anzi  di  negazione  dello 
Stato   medesimo. 

Chi  potrebbe  credere  che  la  famosa  distinzione 
tra  legalità  e  moralità  sarebbe  restata  infeconda, 
inerte,  inattiva  al  posto  ove  Taveva  collocata  il 
pensatore  mirabile,  senza  attuare  il  suo  vitale 
valore  di  segno,  senza  acquistare,  passando  in 
mani  di  generazioni  successive,  la  potenza  di 
un'arma  irresistibile  e  vittoriosa?  E  le  distinzioni 
pullularono  da  quella,  come  il  miracolo  del  cam- 
po dalle  mille  e  mille  spighe  per  Tunica  felice- 
mente feconda.  La  critica  s'allargò;  assunse  di- 
mensioni straordinarie,  prese  ardimenti  inaudi- 
ti, intraprese  analisi  stupende  e  terribili,  costi- 
tuì la  forza  individualizzata  ed  individualizzatri- 
ce  della  mente  ,la  quale  è  ormai  una  perenne 
percezione  obbiettiva  delle  stesse  sue  leggi,  sen- 
za alterazioni  di  sogni  o  di  sentimenti.  Era  una 
critica  etica  e  giuridica;  divenne  una  critica  so- 
ciale e  naturale,  una  dottrina  disinteressata  de- 
gli interessi  umani,  crudele  sino  alla  sevizia  ver- 
so la  tradizione,  pronta  a  sacrificare  fultima  e 
più  innocua  e  meno  ingiusta  menzogna  meta- 
fisica sulfaltarc  della  descrizione  scientifica. 
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Ed  ecco  che  indisciiiibilmcnte  (lucila  clic  noi 
cliiaiìiianio,  e  che  e,  la  nostra  maniera  positiva  di 
pensare  ,(li  parlare,  di  scrivere,  quella  cioè  di 
supporre  o  di  cercare  noi  medesimi  la  ragione 
tangibile  della  nostra  mentalit;\  e  di  considerare 
come  risultato  ([uello  che  prima  del  nostro  tem- 
po pareva  e  doveva  essere  creduto  causa;  ecco 
che  questa  scienza  e  questa  filosofìa  positive  so- 
no un  prodotto  del  kantismo,  del  relativismo 
kantista.  Ecco  che  lo  svincolamento  dell'indivi- 
duo etico,  giuridico,  economico,  religioso  si  fa 
precisamente  quando  disjìare  dal  cielo  del  pen- 
siero  la  sagoma  irrigidita  della   libertà   morale 

metafìsica. 

* 

In  fondo  Max  Stirner  è  il  più  sincero  ed  il  più 
efficace  di  questi  fìlosofì  che  cercano  l'individuo 
e  lo  affermano  partendo  dal  relativismo  kantia- 
no ed  avanzando  su  i  dati  che  non  sarebbe  poi 
un  errore  chiamare  economisticamente  e  psico- 
logicamente materialisti. 

La  logica  dello  Stirner  è  esatta  appunto  per- 
chè estrema.  Molta  critica  in  uso  oggi  non  sa- 
prebbe persuadersi  del  fatto  che  vi  sono  verità 
sociologiche  vere  soltanto  in  una  forma  estrema. 
Dirò  meglio:  le  enunciazioni  delle  cose  e  delle 
leggi  sociali  svelano  la  congenita  debolezza  loro 
apparendo  equilibrate,  concessive,  miti,  ideali. 
L'idealismo  nella  storia  è  pensato;  non  è  fatto; 
ed  una  maniera  di  concepire  un  fatto  ed  il  suo 
avvenire  è  novantanove  volte  su  cento  il  disgui- 
do e  Terrore  del  pensiero  sulla  realtà  attuale  o 
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ventura.  Per  ciò  che  riguarda  le  relazioni  tra  in- 
dividuo e  società,  tra  individuo  e  Stato,  tra  esi- 
genze reali  esattamente  sentite  ed  espresse  dalla 
natura  individuale  e  collettiva  e  verbalismi  tra- 
dizionali e  socialisti,  lo  Stirner  pensa  così  come 
in  tutto  e  per  tutto  la  precisa  e  fine  analisi  scien- 
tifica impone. 

Tanto  valeva  non  riconoscere  vero  il  principio 
kantiano  —  base  d'ogni  sapere  moderno  —  che 
rindividuo  dà  il  senso  della  vita,  la  misura  del 
criterio  sociale,  il  sapore  della  felicità,  della 
scienza,  di  tutto.  Ammesso  il  relativismo  e  di- 
strutta ogni  metafisica  ed  ogni  poesia  d'errore 
preconcetto,  va  da  se  che  s'avanzasse  l'individuo 
in  prima  linea  nel  quadro  della  vita  e  della  filo- 
sofia. Il  pensiero  del  pensatore  moderno  dice 
Vio  sono  io  prima  di  ogni  altra  sua  creduta  ve- 
rità. I  limiti  della  vita  finiscono  scientificamente 
nell'individuo. 

La  cosa  concreta  è  questo  individuo  per  l'ap- 
punto. Gli  uomini  sono  individui.  Solo  astratta- 
mente si  può  parlare  di  società.  Non  è  questa 
società  l'ultima  e  la  più  grande  delle  menzogne? 
Se  il  pensiero  resta  nell'orbita  della  sensibilità 
che  lo  ha  prodotto;  se  reale,  senza  alterazioni  o 
deviazioni,  deve  restare  l'oggetto  della  osserva- 
zione, dinanzi  alla  scienza  non  è  vero  che  l'indi- 
viduo. Umanità,  società,  collettività,  diritto,  ob- 
bligazione, dovere,  morale,  sono  immaginazioni 
dell'individuo  medesimo.  L'individuo  non  può 
vivere  e  progredire  che  per  se  medesimo,  poiché 
non  sarebbe  vita  possibile  ed  utile  e  progressiva 
quella  che  eUctlivamcnte  si  esplicasse  altruista. 
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E  questo  altruismo  che  ò  parso  vero  sin  oggi 
e  che  anzi,  oggi,  assuiiu^  una  nuova  importanza, 
che  cosa  ò,  nel  fondo?  Il  socialismo  supera  la  de- 
bolezza conseguita  di  iulti  i  dottrinarismi  cristia- 
ni ed  umanitari?  Vedete  come  lo  Slirner  metta  a 
nudo  il  problema  e  come  fine  e  come  vero,  in 
gran  parte,  sia  il  suo  spirito  d'analisi  nello  svi- 
scerare l'essenza  intima  del  più  largo  e  caratte- 
ristico movimento  del  secolo  XIX.  Spettacolo  mi- 
rabile, questo,  di  un  pensatore  nelle  pagine  del 
quale  trovate,  parecchi  anni  prima  che  il  socia- 
lismo acquisti  almeno  universalità  di  principi 
creduti  e  proclamati,  le  obbiezioni  agli  argomen- 
ti capitali  del  socialismo  medesimo. 

La  logica  unicista  dello  Stirner  fila  diretta  alla 
dimostrazione,  e  la  forma  del  suo  libro  colorisce 
con  squisitezza  il  contenuto.  Nella  società  c'è  il 
progresso  dell'individuo;  non  quello  della  socie- 
tà. Cioè  il  progresso  non  è  tale  se  non  è  indivi- 
duale. La  cosa,  la  materia  che  progredisce,  in 
somma,  è  l'individuo,  l'affermazione  del  quale 
dichiarata  e  continua  segna  nel  progresso  uno 
dei  passaggi  salienti,  il  più  notevole  avanzare. 

Da  tale  punto  di  vista,  così  la  società,  come  il 
movimento  verso  una  maggiore  socializzazione 
rappresentano,  con  la  loro  forza  deprimente,  il- 
languiditrice,  uniformante,  pareggiatrice,  una 
condizione  d'esistenza  umana  ove  l'individuo  non 
c'è  ancora  0,  nei  casi  eccezionali,  rappresenta 
uno  stridore,  quasi  una  anormalità  per  il  crite- 
rio volgare  e  tirannico,  un  caso  di  follia,  una  ec- 
cezione malefica.  Lo  Stirner  non  lo  dice;  ma  con 
questo  presupposto  e  questo  senso  della  sua  a- 
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ciita  e  tagliente  dottrina  ci  sarebbe  da  mettere 
insieme,  molto  prima  di  alcuni  modernissimi, 
una  teoria  per  spiegare,  lungi  da  qualsiasi  me- 
tafisica, il  fenomeno  dell'uomo  grande  e  della 
sua  sventura  durante  la  vita  o  delia  sua  presun- 
ta follia  0  postumamente  ammessa  anormalità. 
Allo  Stirner  sa  di  menzogna  il  concetto  di  liber- 
tà e  di  progresso  proclamato  e  fatto  credere  e 
seguire  attraverso  a  tutta  la  storia  borghese.  È 
la  libertà  per  l'individuo  questa  vostra  libertà?  — 
egli  si  domanda  — .  No.  Anzi  Tindividuo  a  cia- 
scuna conquista  del  programma  sociale  rimpic- 
ciolisce e  vien  diminuito  di  qualche  cosa  ed  en- 
tra sempre  più  in  condizione  di  vassallaggio  e 
d'inferiorità,  che  sia  Iddio  —  cioè  la  Chiesa  — , 
0  lo  Stato  —  cioè  la  classe  predominante  —  ti 
permettano  di  fruire  nella  vita;  tu  sarai  sem- 
pre lo  schiavo,  il  servo,  il  sottomesso,  il  bene- 
ficato, Tuomo,  che  aspetta  Fordine  di  vivere,  non 
rindividuo,  non  la  responsabilità  completa.  — 

Come  vedete,  il  fulcro  della  sottile  dottrina  stir- 
neriana  sta  qui,  e  stimare  folle  tale  maniera  di 
pensare  è  troppo  facile  perchè  dinanzi  ad  uim 
critica  serena  ciò  possa  valere  come  gmdizio  di 
scienza.  Né  si  deve  confondere  la  logica  razio- 
nalista dello  Stirner  con  un  qualsiasi  naturali- 
smo socialista  prerivoluzionario,  rivoluzionario 
0  postrivoluzionario  di  Germania  e  di  fuori.  VU- 
nico  ò  Tuomo  pervenuto  al  grado  di  maturazione 
mentale,  che  calcola  se  stesso  nella  società  in  cui 
è  nato  malgrado  sé,  e  rettifica  la  giustizia  delle 
condizioni  in  cui  lo  si  è  fatto  nascere  e  proclama 
la  maniera  con  la  quale  fadattamento  suo  sa- 
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rebbe  possibile.  Insomma  ò  il  punto  esiremo  del- 
la crisi  in  cui  si  trova  Tindividuo  fisico  e  percet- 
tivo tra  le  esigenze  della  collettività.  Questo  in- 
dividuo percepisce  la  sua  diminutio  capitis;  egli 
sente  di  essere  il  sacrificato  per  un  bene,  il  (pia- 
le, appunto  ])erchò,si  vuole  che  sia  di  tutti,  non 
può  essere  delFunico  e,  ancora,  non  può  essere 
di  tutti  perchè  non  è  dell'individuo  solo.  Dun- 
que il  benessere  sociale  è  una  chimera,  quando 
non  è  menzogna;  dunque  faltruismo  umanitario, 
anche  se  non  abbia  e  non  mostri  la  provenienza 
cristiana,  è  una  delle  tante  superstizioni  tradi- 
zionali, è  un  cristianesimo,  è  cioè,  una  ilkisione 
sentimentale  ed  idealista  più  0  meno  voluta  e 
pili  0  meno  volgare. 

E,  nella  storia  del  pensiero  filosofico,  lo  stir- 
nerismo  sta  realmente  a  rappresentare  Tinge- 
renza  necessaria  del  materialismo  scientifico  nel 
terreno  delle  scienze  sociali.  Prima  dello  Stirner, 
giunti  al  limite  della  fisica,  cioè  dello  studio  del- 
l'individuo, con  la  morale,  cioè  dell'analisi  del- 
l'individuo confrontato  con  la  collettività,  il  fi- 
losofo non  riusciva  a  salvarsi  da  una  metafisica. 
Metafisica  sia  pure  sotto  forma  di  vago  sentimen- 
talismo umano,  di  spirito  pauroso  0  religioso  del- 
la tradizione,  di  coscienza  dominata  dal  fanta- 
sma umanità  e  diritto,  ma  metafisica.  Al  conspet- 
to di  essa  lo  Stirner  è  pensatore  di  grande  co- 
raggio, è  spettacolo  di  forza  e  di  consapevolezza 
sicura  straordinaria. 
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Egli  non  trova  niente  di  nuovo  e  di  diverso  nel 
programma  socialista.  Quello  dei  suoi  giorni  — 
circa  la  metà  del  secolo  XIX  —  vibrava  ancora, 
è  vero,  di  non  so  quale  palpito  sentimentale.  Ma 
lo  Stirner  prevede  dove  si  andrà  a  parare  sulle 
rotaie  del  socialismo;  presente  gli  estremi  della 
tecnica  formidabile;  e  la  sua  critica  si  esercita 
sulla  chimerica  idealità  de'  tempi  suoi  come  sul- 
le presentite  correlazioni  del  sistematismo  scien- 
tifico che  si  andava  appena  formando  verso  il 
'50.  Volete  ancora  —  pensava  —  che  uno  Stato, 
un  ente,  un  fantasma,  un'astrazione  si  assuma 
il  potere  ed  il  diritto  della  vita  individuale!  Que- 
sto povero  individuo  deve  ricevere  rinvestitura 
della  vita  dallo  Stato,  che  fu  sempre  Stato  an- 
che come  chiesa  e  come  borghesia  e  che  sarà  — 
insiste  lo  Stirner  —  sempre  più  Stato  nella  si- 
stemazione socialista.  Dunque  il  materialismo  del 
socialismo  mente  e  tradisce;  perchè,  se  fosse  coe- 
rente al  suo  metodo  ed  al  suo  programma,  lasce- 
rebbe, anzi  favorirebbe  la  libera  espansione  fi- 
sica e  psichica  delfindividuo.  Sola  libertà  vera  : 
perchè  l'individuo  non  potrà  chiamarsi  tale  e 
non  potrà  trovare  la  via  della  sua  rapida  e  mi- 
rabile ascensione,  che  il  giorno  nel  quale  agirà 
secondo  volontà,  senza  ostacoli  di  enti  limitati- 
vi, e  prenderà  egli  medesimo,  senza  chiedere  e 
senza  dover  dimostrare  giusto,  d'una  giustizia 
ch'è  chimerica  e  dogmatica,  tutto  ciò  che  a  lui 
per  la  sua  vita  è  indispensabile.  QuesJ^a  l' af- 
fermazione dell'individuo;  questa  la  pagina  stir- 
neriana  sacramentale  per  la  scuola  naturalmente 
fanatica,  perchè  profondamente  convinta  ed  im- 
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possibilitata  a  venire  a  palli  con  alcun  princi- 
pio sia  jìiir  parziale  di  sislemi  e  di  teorie  dif- 
lerenli. 

L'Unico,  a  queslo  piinlo,  è  decisamente  Tan- 
t itesi  della  società,  della  morale,  del  diritto,  e 
la  ribellione  al  sentimento  sociale  ed  alla  logica 
socialista.  Dal  nodo  del  pensiero  deciso  e  potente 
si  staccano  i  due  rami  dello  stirnerismo,  uno  dei 
({uali  ammettiamo  pure  possa  essere  stato  la  tan- 
gente dell'anarchismo  agli  Slati  Uniti  e,  in  ge- 
nere, nel  mondo  —  fenomeno  studialo  con  la  so- 
lita ricchezza  di  notizie  esatte  da  Ettore  Zoccoli 
ora  è  poco  —,  e  l'altro  dei  quali  si  divide  e  ra- 
meggia in  una  etllorescenza  gagliarda  di  poesia 
naturale  cui  dona  altra  bellezza  e  verità  l'analisi 
estrema  del  razionalismo  stirneriano. 


% 
*  ^ 


Non  so  se  lo  stesso  Nietzsche,  che  è  davvero 
poeta  e  che  —  dicano  pur  quel  che  vogliano  gli 
studiosi  della  sua  opera  e  quelli  dell'opera  stir- 
neriana  —  deriva  nell'orientazione  del  suo  pen- 
siero da  Max  Slirner,  a  meno  che  non  abbia  sor- 
bito nell'aria  l'acredine  acuta  dell'egoarchismo, 
assunto  poi  a  superuominismo  aristocratico  ed 
anticristiano,  possegga  qualche  cosa  che  stia  alla 
pari  con  la  dionisiaca  esigenza  del  filosofo  di 
Bayreuth  per  la  gioia.  Io  non  lo  credo  e  sono 
convinto  che  ogni  uomo  realmente  sincero  dalla 
testa  pensante,  sia  costretto  a  riconoscere  che  la 
modernità  trova  poche  cose  da  paragonare  a 
questa  gioia  del  potente  pensatore  tedesco. 
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Più  che  altrove  nel  libro  sLraordinario  la  finezza 
e  la  precisione  stirneriana  spiegano  le  loro  am- 
malianti virtù.  Qui  il  filosofo  è  un  vero  critico  im- 
pareggiabile, tale  che,  se  si  vuole  e  si  crede  di 
potergli  esser  contrario  e  si  ha  fede  di  distrug- 
gerne la  tendenziosità  del  pensiero  derivante  da 
tutto  quanto  precede,  non  è  possibile  in  modo 
alcuno  argomentare  in  opposizione  alla  veracità 
delle  sue  analisi. 

La  personalità  viva  dello  Stirner  balza  dal  vo- 
lume e  si  agita  dinanzi  a  noi.  Io,  nella  vita, 
—  dice  —  cerco  la  gioia.  Sino  a  ieri,  sino  ad  og- 
gi, sia  che  l'attività  umana  miri  più  alle  cose  ter- 
restri 0  più  a  quelle  celesti,  Taspirazione  è  per  la 
vita.  È  la  vita  che  è  sempre  in  questione;  è  Tuo- 
mo  che  trema  ancora  per  essa,  che  lotta  e  lavora 
per  essa.  Egli  se  ne  può  servire,  egli  non  ne  può 
gioire.  Ora  —  notate  la  verità  di  questo  passo  — 
solo  quando  io  sono  sicuro  di  me  e  quando  non 
mi  cerco  più,  io  sono  la  proprietà  mia.  In  questo 
caso  mi  posseggo,  appunto  perchè  uso  di  me  e 
godo  di  me.  Ma  sino  a  tanto  che  io  credo  di  do- 
ver scoprire  il  mio  vero  io,  sino  a  tanto  che  mi 
dominerà  il  pensiero  che  colui  che  vive  entro  di 
me  non  debba  essere  me  stesso,  ma  un  fantasma 
come.  rUomo,  o  l'Essenza  dell'Uomo,  questa  gioia 
di  me  stesso  mi  sarà  impedita.  Tra  le  due  conce- 
zioni —  nota  con  geniale  intuizione  lo  Stirner  — 
sta  un  abisso.  Secondo  la  concezione  antica,  io 
sono  lo  scopo  mio;  secondo  l'una  io  mi  cerco,  se- 
condo l'altra  mi  posseggo  e  faccio  di  me  quello 
che  farei  di  qualsiasi  altra  cosa  posseduta.  Io  non 
Iremo  più  per  la  mia  vita;  io  la  «  prodigo  ».  Ecco 
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il  mollo  fondamenlale,  ceco  la  scaluriginc  ga- 
gliarda e  perenne  di  quelle  singolari  enunciazio- 
ni che,  nel  loro  intimo  collocamento,  vivono  di 
una  logica  assoluta  e  irrefutabile.  «  Wer  ein  gan- 
zer  Mensch  ist,  branchi  keine  Autoritat  zu  Sei  11  ». 
Sia  pure  una  ossessione  del  cervello  di  Max  Slir- 
ner;  non  neghiamo  che  il  fenomeno  è  stupendo  e 
che  tutti  noialtri  bachi  da  seta  del  pensiero  sia- 
mo stati  persuasi,  nel  processo  della  norma  scien- 
tifica della  vita  e  in  quello  della  sensibilità,  da 
una  ossessione,  non  garantita  poi  dinanzi  alla  ve- 
rità di  un'analisi,  così  sottile  e  robusta. 

Deirideale  —  per  esempio  —  chi,  in  questa  di- 
scriminazione mirabile  della  gioia  umana,  ha 
parlato  con  altrettanta  originalità?  È  qualche  co- 
sa d'altro  l'ideale  che  l'io  ha  sempre  cercato  e 
giammai  raggiunto?  Voi  vi  cercate  :  voi  non  vi 
possedete  dunque.  Voi  vi  domandate  quello  che 
dovete  essere  :  non  lo  siete  dunque.  La  vita  vostra 
è  solo  una  lunga  e  appassionata  attesa.  Durante 
secoli  e  secoli  gli  uomini  hanno  sospirato  verso 
l'avvenire  e  vissuto  di  speranza.  E  questo  è  ben 
diverso  dal  Vivere  di  gioia.  Ed  è  naturale,  ed  è 
necessario  che  da  tale  ordine  di  enumerazioni,  per 
le  quali  tutto  il  contenuto  morale,  giuridico,  re- 
ligioso, filosofico  della  storia  acquista  un  ca- 
rattere unico  di  cristianesimo,  lo  Stirner  discen- 
da alla  proclamazione  di  un  vero  e  proprio  anti- 
cristianesimo, al  paragone  del  quale  è  ripetizio- 
ne tarda  quella  di  Friedrich  Nietzsche. 

Io  che  scrivo  queste  pagine,  poi,  in  omaggio  al- 
la coerenza  con  quanto  ho  detto  intorno  al  pro- 
blema del   cristianesimo  da  qualche  anno,   e  a 
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quanto  penso  al  riguardo,  sono  costretto  a  fir- 
mare il  passo  dello  Stirner,  che  rappresenta  un 
vero  e  proprio  segno  miliare  nella  storia  della 
critica  scientifica  (1). 

Il  cristianesimo  ha  tolto  alle  cose  del  mondo 
unicamente  la  loro  irresistibilità,  lasciandoci  poi 
sotto  la  dipendenza  loro.  Ma  una  verità  sia  es- 
sa il  Diritto,  la  Libertà,  l'Umanità,  che  abbia  un'e- 
sistenza indipendente  da  me  e  davanti  la  quale 
io  m'inchini,  non  v'è.  Le  verità  sono  parole,  sol- 
tanto parole,  come  per  il  cristiano  le  cose  tutte 
non  sono  che  «vanità».  Ora  l'uomo  cristiano  è 
quello  che  ha  fede  nel  pensiero,  che  crede  alla 
sovranità  dei  pensieri  e  vuol  far  regnare  certi 
pensieri  che  chiama  «  principi  ».  Il  cristiano  può 
indefmitamente  riformare  e  rivoluzionare  le  idee 
che  da  secoli  dominano;  può  anche  distrugger- 
le, ma  questo  sarà  sempre  per  tendere  verso  un 
((  principio  »  nuovo  o  un  nuovo  padrone;  sempre 
innalzerà  una  verità  più  alta  o  più  profonda, 
sempre  fonderà  un  culto,  sempre  proclamerà 
uno  spirito  sovrano  e  stabilirà  una  legge  per  tut- 
ti. Sino  a  che  resti  una  sola  verità  alla  quale  l'uo- 
mo debba  votare  la  vita  e  le  forze  perchè  è  uo- 
mo, egli  sarà  asservito  ad  una  regola,  ad  un  do- 
minio, ad  una  legge;  egli  resterà  servo.  L'Uomo, 
l'Umanità,  la  Libertà  sono  verità  di  tal  genere. 

La  conclusione  è  inevitabile.  Il  cerchio  magi- 
co del  cristianesimo  sarà  spezzato  quando  cessi 
il  conflitto  fra  esistenza  e  creazione,  cioè  l'io  co- 
me esso  è  e  l'io  come  deve  essere.  Il  cristianesimo 

(1)  Ved.  //  proì)h'ma  del  vì'istiam'ithno  —  Roma,  Lux,  UH):)  e  Cristo 
e  Quirino  —  Torino,  lioccu,  1908. 
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non  consisto  che  neiraspirazionc  dciridoa  verso 
la  corporalilà,  al  esso  S('oni|)are  se  l'abisso  che  lo 
separa  ò  colmalo.  Closì  rindividuo  —  Tillazione  è 
anche  (\u'ì  ineluttabile  —  non  può  prendere  par- 
te alla  cosli'ii/ione  del  regno  dei  cieli  o,  in  istile 
moderno,  allo  sviluppo  della  storia  e  delTumani- 
tà.  11  terribile  grido  giunge  spontaneo.  Come!  Io 
sono  forse  al  mondo  per  realizzarvi  delle  idee?  Io, 
al  contrario,  sono  l'ideale  di  me  stesso,  la  rispo- 
sta che  cercavo,  sono  tutto  quello  di  cui  in  me 
poteva  essere  bisogno,  desiderio,  sogno,  speran- 
za, astrazione.  Io  sono  il  proprietario  della  po- 
tenza mia.  Io  sono  Unico.  Fuori  di  me,  al  sole 
della  mia  coscienza,  scompare  l'autorità  divina  e 
quella  dell'uomo. 

Nessuno,  dunque,  potrebbe  dubitare  che  VU- 
nico  sia  libro  naturalista.  È,  anzi,  ultrapositivi- 
sta, e  segna  un  caso  straordinario  di  antivep-p-en- 
za  filosofica  e  critica.  Diciamo,  pure,  che  è  opera 
unilaterale,  ma  non  esageriamo  le  argomentazio- 
ni in  contrario.  Ciò  non  sarebbe  degno  di  gene- 
razioni vissute  all'ombra  del  pensiero  benthamia- 
no.  che  dettò  Tlie  hook  of  fallacies,  e  prosperate 
alla  fecondazione  ed  agli  innesti  dello  spenceri- 
smo,  del  comtismo,  del  marxismo,  di  tutta  quella 
produzione  che  si  chiama  la  critica  realistica,  un 
risultato  lontano  della  quale,  non  nuovo,  non  ori- 
ginale nel  metodo,  ma  necessario,  logico  e  vero 
sono  le  Menzogne  Convenzionali  del  Nordau. 

* 

Max  Stirner  ò  un  distruttore.  Diciamo  pure 
che  egli  è  il  padre  dei  distruttori  contemporanei, 
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dei  gelidi  sfibratori  dell'organismo  giuridico  e 
inorale  che  nella  storia  viene  sino  a  noi  sotto 
la  forma  borghese.  Max  Stirner  rappresenta  una 
grande  logica.  Lo  Stato  lo  si  ammette;  ma  lo 
Stato  lo  si  può  anche  negare.  Vi  sono  gli  uomini 
favorevoli  allo  Stato;  vi  sono  i  refrattari.  L'espo- 
nente ideale  degli  uni  non  può  essere  Tespo- 
nente  ideale  degli  altri.  E  in  questo  Unico  si 
fondono  insieme  una  squisita  misantropia  ed 
uno  spirito  ed  un'opera  magistrale  di  denuda- 
mento dell'  edificio  verbalista  e  immaginario  e 
conclusionale  della  vita  sociale.  Vi  si  vede  1'  uo- 
mo seccato  dalla  menzogna  perenne  che,  ac- 
cumulandosi, acquista  peso  e  valore  di  simbolo, 
diventa  oggetto  di  culto  e  di  adorazione.  Lo  Stir- 
ner vorrebbe  che  gli  uomini  dicessero,  ciascuno 
per  conto  proprio  :  — •  Sissignore,  lo  scopo  della 
mia  vita  son  io  e  questa  vita  io  la  faccio  mezzo 
di  gioia.  La  vita  deve  diventare  gioia  per  me; 
la  vita  senza  gioia  è  negazione,  e  questa  gioia  non 
può  farsi  ed  essere  che  nei  limiti  materiali  dell'in- 
dividuo, ai  quali  finiscono  le  realtà  di  ogni  mo- 
vimento della  vita  stessa.  — 

L'esagerazione  sta  più  nel  teiere  questa  pro- 
clamazione di  sincerità  assoluta  dall'uomo,  che 
nel  contenuto  medesimo  della  sottile  analisi  ser- 
rata. In  fondo  estremo  di  questo  unicismo  c'è 
della  grande  e  della  ardente  poesia,  una  poesia 
agitata  del  i)iìi  puro  senso  scientifico.  Ma  come 
ignorava  egli,  lo  Stirner,  la  funzione  storico-socia- 
le ineluttabile  della  menzogna,  dell'ipocrisia,  del- 
l'illusione, della  superstizione,  dei  misticismi, 
del  mito,  del  simbolo,  del  verbalismo!  INIoltissi- 
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iiìc,  Io  più  delle  affermazioni  stirnerianc  hanno 
sul  Inalato  del  leltorc  digiuno  di  studi  sociali  e 
lìlosofici  un  acre  sapore  di  paradosso  pericoloso. 
Mentre,  in  realtà,  positivamente  intendendo,  la 
t(Mìrica  delFindividualismo,  che  abbiamo  riassun- 
ta e  considerata,  non  mostra  che  in  alcuni  punti 
soltanto  il  lato  fallace.  In  tutto  il  libro  non  v'ò 
accenno  al  pensiero,  al  fatto,  che  ciascun  uomo 
può  rifare  a  sua  utilità  il  ragionamento  delTUni- 
co.  Lo  Stirner  non  si  occupa  nò  preoccupa  del 
conflitto  degli  unici,  milioni  e  miliardi  e  indefi- 
niti unici.  Caso  gigantesco  d'isolamento,  egli  ha 
toccato  con  mano  vibrante  di  osservatore  le  pa- 
reti limitatrici  della  esistenza  individuale.  Max 
Stirner  non  ha  torto,  poicliò  esprnne  rivelazioni 
di  realtà,  poiché  ha  della  vita  un  concelto  indi- 
vidualisticamente grandioso.  Solo  la  sua  teorica 
è  monca.  Egli  vede  bene  in  se  medesimo;  vede 
male,  ossia  non  vede,  nella  filogenesi  vertica- 
le ed  orizzontale  degli  uomini.  Non  cercate  nel 
libro  quale  espediente  escogiti  l'autore  per  pre- 
parare e  favorire  questa  esistenza  dell'unico.  È 
necessaria  l'abolizione  della  società  intiera,  cioè 
la  distruzione  delle  generazioni  umane?  Certa- 
mente questo  non  pensava  lo  Stirner,  che  ha  scrit- 
to il  libro  per  qualche  cosa  e  non  per  nulla.  0, 
forse,  è  necessario  che  venga  eliminata  dal  mon- 
do tutta  quella  parte  di  uomini  che  costituiscono 
0  tendono  a  costituire  le  classi  che  più  special- 
mente garantiscono  la  forza  di  coesione  dello  Sta- 
to? Neppure  in  questo  tono  si  parla  nel  volume. 
Se  v'ha,  quindi,  un  anarchismo  neWUnico,  è  un 
anarchismo  privo  di  mezzi.  Cosicché  i  discepoli 
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dello  Stirner  sono- un  po'  come  quelli  di  Epicu- 
ro, i  quali  hanno  guastato  l'opera  del  maestro, 
che  prohabilmente  —  come  lo  Stirner  —  non  cer- 
cava discepoli.  Poiché  a  me,  in  tutta  sincera  se- 
renità di  mente,  ninno  può  e  ^^otrà  persuadere 
che  YUnico  voglia  riuscire  allo  scopo  di  mettere 
il  pugnale  o  la  rivoltella  o  la  cartuccia  di  dina- 
mite in  mano  a  quelTuomo  che.  noi  oggi  chia- 
miamo anarchico.  Ci  troviamo,  se  poniamo  men- 
te al  periodo  attraversato  dalla  società  attuale, 
dinanzi  ad  uno  dei  casi  che  più  splendidamen- 
te documentano  come  non  siano  le  idee  che  de- 
terminano i  fatti,  ma  i  fatti  che  le  suscitano  e  le 
formano  e  le  correggono  e  le  distruggono.  Il  libro 
dello  Stirner  non  poteva  allettare  la  bella  cultu- 
ra di  individui  associati  dalle  oscure  e  immiti  ten- 
denze rivoluzionarie.  h'Unico  è  un  libro  difficile, 
un  vero  e  proprio  libro  filosofico.  Esso  suppo- 
ne la  conoscenza  di  uno  sviluppo  del  ])ensiero 
che  è  privilegio  solo  di  coloro  i  (piali  abbiano 
fatta  e  proseguano  la  professione  di  studiosi. 
Presso  di  noi,  la  facile  superlìcialità  confonde  fin- 
dividualista,  l'anarchico  di  pensiero  ed  il  rivolu- 
zionario per  istinto  di  violenza,  per  impulsività 
alimentala  dalla  suggestione  delle  propagande 
torbide  anelanti  alla  strage.  Eppure  la  distinzio- 
ne dovrebbe  riuscire  agevole.  L'associato  a  sco- 
po di  distruzione  è,  novantanove  volte  su  cento, 
elemento  proveniente  dai  bassi  strati  economici 
della  società;  è  l'espressione  della  vendetta,  lo 
sfogo  di  bisogni  animali  insoddisfatti,  la  gola 
fatta  rauca  dalla  bestemmia  e  dall'alcool,  il  jui- 
gno  minaccioso  del  polso  cento  volte  stretto  e  il- 
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lividito  dalla  manetta  poliziosca.  NelFindìvidua- 
lista,  invece,  non  può  non  trovarsi  come  noc- 
ciuolo  lo  spirilo  di  un  gran  signore  del  pensiero 
e  della  personalità.  Lasciamo  stare  gli  apprezza- 
menti e  non  occupiamoci  delFunilateralismo  per- 
nicioso al  medesimo  ideale  individualista  che 
neirindividualismo  si  trova.  Lasciamo  da  parte 
ogni  giudizio  in  merito.  Sta  il  fatto  che  l'indivi- 
dualista, ossia  colui  che  lo  è  divenuto,  non  po- 
teva non  essere  predisposto  ad  una  unità  di  ca- 
rattere speciale,  ad  un  gusto  più  squisito  per  la 
esaltazione  delTio,  e  non  poteva  non  essere  uno 
spirito  elaborato,  raffmato,  reso  ambizioso  di  se 
e  divenuto  ricco  di  mezzi  morali  mediante  i  qua- 
li questo  sviluppo  e  questo  isolamento  si  sono  re- 
si possibili.  Troverete  i  grandi  individualisti  0, 
—  diciamo  meglio  —  gl'individualisti  veri  tra 
gli  uomini  molto  indipendenti  economicamente 
e  insieme  squisiti  di  educazione,  oppure  tra  gli 
intellettuali  superiori.  Tanto  è  vero  che,  nel  ter- 
reno dell'arte,  l'individualismo,  nelle  sue  forme 
eccessive  ed  acute  ed  esagerate  di  egoismo,  d'  e- 
goarchismo  e  di  anarchia,  è  stato  il  risultato 
di  una  voluta  opposizione  al  dilagare  delle  scuole 
e  delle  correnti  socialiste,  umanitarie,  dimesse, 
facili,  volgari,  piatte  nella  forma  e  semplici  e 
sentimentali  nel  contenuto. 


Di  per  se  stessa  l'affermazione  anarchica  0  ul- 
traunicista  è  la  reazione  a  quella  socialista;  "ì 
l'eccesso   contrapposto   all'eccesso.   Dunque   non 
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poteva  che  sorgere  e  prendere  atteggiamenti  ve- 
raci di  dottrina  che  nella  metà  del  secolo  decimo- 
nono; dunque  non  la  si  può  comprendere  che  co- 
me r  antitesi  alla  tesi,  prima  creduta  e  persuasa 
a  se  e  agli  altri,  delTumanitarismo  e  del  sociali- 
smo. Andate,  adesso,  a  pensare  che  l'anarchismo 
—  secondo  l'errata  denominazione  che  se  ne  suol 
fare  —  quello  delle  vie  di  fatto,  quello  dei  circoli 
macabri  di  Patterson  e  delle  osterie  clandestine 
d'Europa  e  dei  giornalucoli  di  macchia,  rappre- 
senti un  germoglio  dell'albero  stirneriano!  I  dé- 
racinés  del  regime  borghese,  quasi  analfabeti 
se  non  analfabeti  del  tutto,  formano  il  contingen- 
te maggiore  del  rivoluzionarismo  settario.  L' a- 
narchico  dello  Stirner  è  necessario  che  abbia  I 
petto  cerchiato  del  triplice  ferro  di  un'analisi  ten- 
denziosa, strana,  ipercritica,  unilaterale  —  sia 
come  volete  — ,  ma  presupponibile  soltanto  in 
seguito  ad  una  creatasi  insuggestionabilità  men- 
tale e  morale. 

C'è  del  sofisma  in  questo  unicismo  :  certamen- 
te; è  sofistico  tutto  ciò  che  è  antisociale.  Ma  è 
un  sofisma  che  nelle  sue  volute  lunghissime  e 
ne'  suoi  complessi  intrichi  di  greche  chiude  stu- 
pefacenti saggi  di  critica  novissima;  ma  è  un 
sofisma  che  supera  in  forza  di  costruzione  logica 
ed  in  resistenza  analitica  tutte  le  dottrine  sofisti- 
che della  storia.  Di  questa  logica  siamo  stati  lo- 
gici un  po'  tutti  noialtri  che  viviamo  per  pensa- 
re e  rodiamo  con  i  denti  lancinanti  della  critica 
la  medesima  carne  della  nostra  vita  e  non  riu- 
sciamo più  ad  isolarci  dalla  precoscienza  e  dalla 
coscienza  degli  stati  e  dei  passaggi.  E  questa  lo- 
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gica  è  ima  delle  logiche  umane,  poichò  non  v'ò 
nulla  —  in  fondo  —  di  più  facile  a  comprender- 
si del  fatto  che,  nel  mondo  istesso  con  il  quale 
esistono  gli  antagonismi  e  le  negazioni  di  una 
razza  in  seno  alla  razza  medesima  e  per  mezzo 
del  suo  rappresentante,  esistano  le  negazioni  ed 
i  negatori  della  società. 

Ernesto  Renan  aveva  capito  la  norma,  scrivendo 
che  i  negatori  della  propria  razza  sono  la  più 
sincera  espressione  di  essa.  Quale  immensa  im- 
portanza non  ci  rivela  aver  suscitato  nella  men- 
te dello  Stirner  il  problema  umano,  il  problema 
sociale,  questo  libro  denso,  ostile,  affascinante, 
tagliente,  rapido,  febbrile  di  Max  Stirner!  Ditemi 
in  quale  altro  libro  moderno  Tanelamento  ad  u- 
scire  dal  mare  grosso  della  convenzione  mentitri- 
ce è  così  sincero,  così  rigoroso!  Il  filosofo  di  Bay- 
reuth  nega  lo  Stato,  spezza  la  gigantesca  tradizio- 
ne del  religiosismo  sociale;  ma  vuol  egli,  forse, 
qualche  cosa  di  differente  dalla  felicità  dell'uomo? 
Tutti  gli  altri  hanno  pensato  e  creduto,  hanno, 
cioè,  in  gran  parte  dovuto  pensare  e  credere,  che 
Topera  enorme  non  possa  farsi  che  come  sforzo 
di  tutti  per  tutti,  come  moltiplicazione  di  ener- 
gie, come  armonia  di  energie  moltiplicate.  Max 
Stirner,  invece,  genialissimo  in  ciò  dal  punto  di 
vista  dottrinario,  è  convinto  del  metodo  che  sot- 
trae l'individuo  alla  società  ,allo  Stato,  alTau- 
torità,  alla  mediazione,  al  sacrificio  di  una  parte 
dell'individuo  per  uno  scopo  non  suo.  Il  meto- 
do dello  Stirner  è  insomma  un  metodo  anch'esso, 
mirante  alla  felicità  umana,  ad  una  realtà  preci- 
sa, concreta,  esatta,  ad  una  visibile,  limitata,  ma- 
teriale felicità  umana. 
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Ora,  che  tale  interpretazione  della  verità,  sol- 
tanto perchè  rigidamente  espressa  e  convinta, 
debba  impaurire  il  regime  borghese,  far  monta- 
re sulle  furie  il  socialismo  ufficiale  evoluzionista 
e  suscitare  le  invidie  di  quello  scamiciato  rivolu- 
zionario, francamente  è  sciocco.  I  criminali  delTa- 
narchia  del  mondo  intiero,  hanno  assunto,  dopo 
d'essere  già  costituiti  in  associazioni,  per  il  con- 
siglio tutt'altro  che  critico  di  un  assoxiiato  meno 
analfabeta  e,  quindi,  più  confusionario  e  perico- 
loso, le  pagine  deWUnico  ad  evangelo  della  loro 
chiesa.  Ma  questo  è  venuto  dopo.  L'anarchismo 
settario  è  risultato  di  crisi  economica,  e  il  capi- 
talismo delle  officine  lo  trova  aggrappato  sui  vo- 
lanti massicci  delle  sue  macchine,  che  non  si  fer- 
mano per  questo,  e  sotto  la  scrivania  degli  uf- 
fici colmi  d'affari  e  d'oro.  Non  sarebbe  la  inaf- 
ferrabile, truce  e  letale  forza  che  è  di  fatto,  se  a- 
vesse  origine  teorica.  Ancora  una  volta,  le  de- 
terminanti di  cose  —  e  l'anarchismo  militante  è 
una  cosa  —  non  possono  assolutamente  essere 
le  pagine  sottili  ed  involute  e  difficilissime  di  un 
libro  filosofico.  Siamo  più  rispettosi  della  realtà 
e  delle  sue  leggi.  E  riconosciamo  con  sincerità 
che  stimeremo  poi  insolita,  come  lo  stirnerismo 
strombazzato  e  proclamato  dai  covi  degli  Stati 
Uniti  e  riprodotto  fm  sui  muri  a  scopo  di  propa- 
ganda, è  la  ostentazione  settaria  di  una  cultura 
e  di  una  raffinatezza  che  non  possono  aver  nulla 
a  che  fare  in  peiii  falalmenlo  anginosi  e  su  lab- 
bra bestemmianti  la  vita. 
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Toiiiaiiio  le  cose  e  le  idee  nei  lor  giusti  icrini- 
ni  e  meditiamo  questo  Unico  di  Max  Stirner  con 
quella  gravità  e  quella  intensità  delle  quali  e  de- 
gno. Raramente  Tumanità  ha  avuto  sulla  sua  fac- 
cia grande  alterazioni  piij  significanti  di  fisiono- 
mia. Pochissime  altre  volte  il  cervello  umano  è 
stato  insieme  così  acuto  e  così  strano  ed  il  pen- 
siero filosofico  più  arduo  ed  intenso  ha  acquista- 
to sapore  simpatico  per  la  vita.  Alax  Stirner  ò 
una  singolare  figura  di  meditativo.  Uomo,  ])as- 
sa,  attraverso  ad  una  oscura  vita,  i  suoi  cinquan- 
tanni forse  dolorosi.  Filosofo,  la  sua  mente  ap- 
pena trentanovenne  (1845)  ha  già  prodotto  un  li- 
bro la  cui  lettura  paralizza  gli  studiosi  più  espe- 
rimentati anche  oggi  e  sveglia  in  essi  Tanima  a 
battaglie  nuove  per  l'avvenire. 

In  quella  Germania  che,  nei  secoli  XVIII-XIX 
ha  dato  daccapo  tutto  al  mondo,  egli  è  il  primo  di 
una  generazione  che  dubita  del  nuovo  sentimento 
universale,  si  ricrede  e  cerca  una  fede  nuova.  Do- 
po di  lui  che  cosa  potrà,  non  la  Germania,  ma  il 
mondo,  dire  di  nuovo,  interpretando  la  società 
e  l'individuo,  che  non  sia  il  lento  stillicidio  della 
scienza  sperimentale  e  positiva?  Noi  sentiamo  ve- 
racemente che  l'unicismo  stirneriano  è  la  tacita 
via  tetra,  finita  e  chiusa  dalla  immane  muraglia. 
Ma  se  una  mente  così  penetrante  e  singolare  non 
avesse  dissotterrato  la  tragica  via  silenziosa  del- 
l'uomo solo  e  volontariamente  unico,  se  per  la 
maravigliosa  analisi  esauriente  del  filosofo  tede- 
sco   questa   sublime    impossibilità    dell'unicismo 
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pratico  non  si  fosse  dimostrata,  avrebbe  così  co- 
me oggi  ha  facile  e  spontaneo  trionfo  la  corrente 
antagonista,  lo  spirito  della  trasformazione  so- 
ciale? 

Sublime  impossibilità  deirimicismo  pratico,  che 
non  diminuisce  il  valore  umano  e  l'alto  signifi- 
cato scientifico  dello  stirnerismo.  Poiché  nel  di- 
segno e  nella  volontà  dei  pensatori  sociali  sta 
una  esistenza  d'uomini  che  sia  la  naturale  accol- 
ta, di  unici,  ciascuno  esplicato,  formato,  salito 
alle  altezze  e  cresciuto  alle  dimensioni  di  cui  era 
potenziale  senza  limitazione  o  costringimento  ar- 
tificiale di  sorta.  Poiché  nelle  mire  e  nell'opera 
dei  grandi  preoccupati  ner  l'avvento  di  una  uma- 
nità diversa  e  senza  atrofie  e  ipertrofie  di  anor- 
malità storiche,  questo  socialismo  di  cose  e  di 
idee  sarebbe  il  passaggio  ineluttabile,  il  tirocinio 
difficile,  la  preparazione  fatale.  Che  mai,  insom- 
ma, potrebbe  ella  essere  e  fare  una  umanità  priva 
di  schietta  e  vigorosa  affermazione  individuale  nel- 
la quale  la  realtà  fosse  un  enunciato  idealista  col- 
lettivo, e  non  una  realtà,  e  non  la  materia  di  un 
nuovo  individuo  dalla  sfera  psichica  e  fattiva, 
più  vasta  e  più  libera  che  non  sia  quella  dell'in- 
dividuo attuale,  sacrificato  in  grande  parte  '■ 
senza  utilità  della  società  o  della  vita  collettiva, 
alla  vita  collettiva  od  alla  società  misticamente 
intesa  e  vissuta? 

La  sostanza  geniale  nell'opera  di  Max  Stirner 
c'è,  e  c'è  la  orientazione  giusta  e  l'azione  effica- 
ce. Quante  e  quali  —  s'intende  —  possono  con- 
tenersi in  un  libro  critico,  propriamente  ed  e- 
sclusivamente   critico,   riduttore,   materializzato- 
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re,  clic  ha  il  peccato  del  troppo,  non  quello  del 
poco,  il  difetto  deir  esagerazione  geniale,  non 
quello  della  corta  veduta  o  della  veduta  falsa. 

I  critici  dello  Stirner,  poi,  hanno  trascurato  del 
tutto  la  virtù  sovrana  ùcWUnico  di  Max  Stirner. 
Virtù  che  si  riassume  in  una  frase  sola  :  forza  mo- 
deratrice di  arresto. 

L'unicismo  fa  da  contrappeso  al  facilismo  di 
molti  socialisti.  Crea,  cioè,  in  chi  lo  sappia  leg- 
gere, dei  socialisti  alti  e  bassi,  intellettuali  e 
prosaici,  intelligenti  e  pecoroni,  il  bisogno  di  giu- 
dicare. Quel  facilismo  socialista,  purtroppo,  rifa 
certi  uomini  un  po'  sullo  stampo  cattolico  che 
credevamo  0  ci  auguravamo  perduto  per  sempre: 
incapaci  alla  discriminazione,  al  dubbio,  al  con- 
trollo. Da  noi,  sostituendosi  d'un  tratto  questa 
nuova  dottrina,  nella  semplice  forma  di  un  evan- 
gelio per  masse  agricole  ed  operaie,  al  catechi- 
smo rudimentale  del  parroco,  il  popolo,  le  classi, 
la  plebe  hanno  continuato  ad  essere  crassamen- 
te  addormentate  nella  acrisia,  piccole  insignifi- 
canti eccezioni  fatte. 

Abbiamo  continuato  ad  essere  un  popolo  senza 
individuo,  una  massa  indifferenziata,  incompleta, 
rozza. 

Ora,  certamente,  lo  Stirner  non  può  e  non  potrà 
arrivare  in  fondo  al  sentimento  della  demopsiche. 
Ma  neghereste  forse  che  i  nostri  agitatori  socia- 
listi, parzialmente  modificati  dalla  tagliente  e  sug- 
gestiva critica  stirneriana,  non  saranno  per  di- 
ventare più  sodi,  più  sereni,  più  logici  e  più 
maturi? 

Io  ne  sono  convinto,  ed  auguro  al  mondo  socia- 
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lista  italiano  delle  sfere  intellettuali  un  poco  di 
Max  Siirner.  I  risultati  di  questa  influenza  sal- 
veranno il  capo  del  filosofo  di  Bayreuth  dalla 
condanna  di  maestro  truce  di  delitti  settari. 

Allora  Funicismo  migliorerà  il  socialismo,  per- 
seguitando nelle  vene  di  questo  immane  organi- 
smo emergente  gli  ultimi  resti  della  più  penosa 
delle  infezioni,  l'utopia  sentimentale. 

1903. 


Herbert   Spencer 

(1820-1S03). 
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K  singolare  il  tributo  mondiale  di  gloria  al 
pensiero  inglese  attorno  alla  bara  di  Herbert 
Spcnrer,  tributo  glorioso  ehe  Tlnghilterra  sem- 
bra non  aver  guardato  con  occhio  di  simpatia! 
Fenomeno  questo  il  (luale  ci  convince  della  tutta 
caratteristica  rudezza  che  persiste  al  disotto  di 
ogni  più  civile  e  felice  qualità  umana  del  popolo 
poderoso  e  meditativo  della  Grande  Brettagna. 

11  lìlosoi'o  e  sociologo  positivista  d'Inghilterra, 
non  divideva  i  sentimenti  ed  i  concetti  della  opi- 
nione pubblica  generale  degli  inglesi  circa  la  o- 
rientazione  politica  e  militaristica  del  Regno  Uni- 
to. Negli  ultimi  anni,  di  fronte  alla  sanguinosa, 
spossante,  dissolvente  guerra  contro  il  Transvaal, 
la  sua  fede  antimilitarista  si  era  accresciuta  e 
con  essa  Tamarezza  delle  espressioni  avverse  al 
sommergitore  imperialismo  brutale  s'era  fatta 
più  acuta. 

Ma  tale  ragione  non  basta  a  far  comprendere 
la  negligenza  e  la  freddezza  di  una  patria  in  oc- 
casione della  morte  di  un  cittadino,  destinato 
per  tanti  riguardi  alla  fama.  Vn  altro  fatto  an- 
cora le  spiega. 

NelTultimo  venticinquennio,  e  più  in  questi 
ultimi  dieci  anni,    l'Inghilterra  è   stata   pervasa 

Orano.  /  Moderili.  9 
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dal  gusto  letterario  e  si  è  incominciata  a  cullare 
in  un  abbandono  di  spiritualismo  spiritista.  Ora 
lo  Spencer  non  è  uno  scrittore  che  solletichi  e 
tanto  meno  soddisfi  al  gusto  letterario  ed  alle  de- 
bolezze teosofiche. 

Il  celebre  fondatore  del  positivismo  evoluzio- 
nista è  semplice,  rapido,  incisivo,  dimesso,  sco- 
lorito. Nessuna  delle  stupende  vesti  stilistiche  di 
Babington  Macauly,  di  Litton  Buhver,  del  Car- 
lyle,  egli  ha  potuto  o  ha  pensato  vestire.  Di  più, 
nella  sua  Psicologia  non  ha  posto,  così  come  le 
classi  lettrici  inglesi  esigono,  la  grande  questio- 
ne semimisteriosa  e  semiscientifica  del  commer- 
cio con  gli  spiriti.  La  psicologia  dello  Spencer 
è  veramente  positivistica;  e  riesce  per  il  gusto 
ed  il  sentimento  di  un  paese,  sia  pure  il  proprio 
paese,  una  psicologia  deficiente,  una  psicologia 
inferiore. 

Altre  ragioni  vi  saranno  certamente,  ma  que- 
ste sono  tra  le  più  forti. 

In  Italia,  invece,  da  oltre  un  venticinquennio, 
lo  Spencer  è  studiato,  ammirato,  seguito,  preso 
a  maestro.  Il  fatto  è  assai  degno  di  nota:  è  ben 
degno  di  nota  che  Domenico  Berti  scegliesse  la 
dottrina  di  Spencer  ad  argomento  di  un  suo  cor- 
so universitario  alla  Sapienza,  nel  quale  erano 
messi  in  chiara  luce  tutti  i  punti  di  contatto  del 
pensiero  delFInglese  col  pensiero  di  alcuni  tra  i 
nostri  più  arditi  autori  del  rinnovamento  filoso- 
fico. Voglio  anche  richiamare  alla  memoria  con 
(juanta  lucidezza  e  con  quanta  precisione  L.  Fer- 
ri, l'elegante  filosofo  erudito,  esponesse,  nella 
Psìjcìiologie   de   V  Association,   V  associazionismo 
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psicologico  dello  Spencer,  facendolo  derivare  e 
comparandolo  con  quello  dei  grandi  associazio- 
ni^li  che  lo  i)recederono  0  che  gli  furono  con- 
temporanei, rilamilton,  rilarlley,  il  Priestley,  il 
l'.i'own,  Jamse  Mill,  lohn  Stuart  Mill,  Alexandre 
Bain.  Quanta  parte  occupò  poi  il  pensiero  dello 
Si)encer  negli  scritti  dei  nostri  positivisti  miglio- 
ri, TAngiulli,  il  Gabelli,  il  Siciliani,  lo  Schiatla- 
rella,  il  Lombroso,  il  Sergi,  i  lettori  colti  ben 
sanno. 

E  non  v'ha  italiano  conoscitore  del  movimen- 
to intellettuale  moderno  di  casa  nostra,  il  quale 
non  ricordi  le  pagine  scritte  da  Roberto  Ardigò 
per  discutere  quel  concetto  deirinconoscibile  che 
va  intimamente  unito  al  nome  del  grande  socio- 
logo inglese.  Un'altra  prova  aella  importanza 
attribuita  dalTItalia  alla  filosofia  spenceriana,  ce 
la  offre  la  introduzione  che  Giacomo  Barzellotti 
scrisse  alla  prima  traduzione  italiana  óeWIndivi- 
duo  contro  lo  Stato,  fatta  dal  Lapi,  come  tutte 
lo  produzioni  del  fine  e  sereno  critico  del  Taine, 
chiara,  sottile,  armoniosa.  Inoltre,  in  quella  ri- 
vista, La  scienza  nuova,  troppo  presto  dimenti- 
cata, nella  quale  Enrico  Caporali  di  Todi,  or  ò 
un  ventennio,  profondeva  un  sapere  largo  ed  effi- 
cace per  gli  italiani  dedicatisi  agli  studi  filoso- 
fici e  sociologici  ,si  considerano  di  frequente  e 
con  assai  acume  gli  enunciali  spenceriani.  Così 
nella  Rivista  italiana  di  Filosofia  di  Luigi  Ferri 
medesimo  e  in  quella  di  Filosolia  scicntilica  va- 
lentissima e  indimenticata,  come  poi  nelle  altre 
rassegne  filosofiche,  lo  studio,  lo  zelo  per  il  cliia 
ro  positivista  sono  slati  continui  e  sinceri. 
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Il  bisogno  di  romperla  con  la  tradizione  ecces- 
sivamente parolaia,  scompostamente  dogmatica, 
abusivamente  teorica  che  ci  aflliggeva  da  cin- 
quanfanni,  determinò  il  favore  de^li  italiani  ner 
lo  Spencer. 

Il  Gioberti,  un  sonoro  e  prolisso  letterato  della 
filosofia;  il  Alamiani,  un  purista  freddo  e  catte- 
dratico del  pensiero  metafisico;  il  Galluppi,  e- 
splicatore  di  un  buon  senso  teoretico,  troppo  ri- 
stretto e  troppo  conservatore  per  poter  divenire 
la  dottrina  di  una  società  trasformantesi;  fabate 
Rosmini,  lo  psicologista  spiritualista  dalle  sottili 
e  lunghe  ambagi  analitiche  per  entro  i  sotterra- 
nei immaginari  di  una  mente  irreale:  ciuesti 
quattro  filosofi  ufficiali,  che  avevano  già  ricevuto 
un  rude  colpo  dal  contatto  hegeliano,  perdettero 
ogni  influenza,  il  giorno  in  cui  la  coscienza  in- 
quieta ed  ansiosa  del  nostro  paese  ebbe  il  più 
lieve  sentore  di  un  organismo  filosoflco  largo, 
sereno    , sperimentale,    tecnico,    positivo. 

L'Hegel  aveva  avuto  un'azione  profonda  sull'I- 
talia filosofica.  Lo  Spaventa,  il  Tari,  Francesco 
De  Sanctis,  Giovanni  Bovio  lo  documentano,  così 
come  ne  sono  i)rova  geniale  uomini,  ciuali  Anto- 
nio Labriola,  passati  alle  dottrine  nuove  con- 
crete e  sociali  da  un  i)rimitivo  ma  non  infecondo 
periodo  di   hegelianismo   appassionato. 

L'I  lidia  (livenlò  anclfessa  dichiaralamenle  Icr- 
reno  favorevole  al  pensiero  positivo  ed  evohizio 
nista.  Ma  fu  ciò  così  d'un  tratto,  senza  ninna  for- 
tunata i)redis])osizione?  Su  (jiicsto  fatto  non  ho 
mai  letto  i)arola  di  alcuno  dei  nostri  scritttu'i 
critici  e  storici  del  pensiero  italiano.  Non  mi  so- 
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Ilo  iiiiii  incdiil  r;il().  cdii  sdiiiiiid  slii|t(ii(\  111  chi 
;il)lti;i  fallo  nolarc  conio,  la  scuola  vicliiana  conli- 
iiiiass(>  l'obiisla.  sia  pure  fuori  della  lilosolia  uf- 
licial(\  ili  i!il(dli.yciizc  (luadrc.  a|H'ii(\  ohhiclli- 
V(\  lull(>  f(M'oii(lc  e  libere,  (judla  dello  Slelliiii, 
(juella  dello  .Tainielli,  quella  di  Gian  Domenico 
lloniagnosi,  che  è  il  nostro  vero  realista,  il  no- 
stro filosofico  genio  concreto,  e.  finalmente,  quel- 
la di  Carlo  Cattaneo,  a  cui  si  devono  le  più  i)0- 
sitive  rivelazioni  italiche  di  dottrina  scientifica 
e  di  filosofia  scevra  da  dogmi  e  da  sentiiiìonta- 
lisnii  di  cui  ritalia,  avanti  rultimo  (luaranleii- 
nio,  dal  Vico  in  poi  abbia  arricchito  la  coscienza 
umana. 

Noi  eravamo  e  ci  sentiamo  nel  fondo  di  noi 
medesimi  gli  eredi  di  Leonardo  e  del  Bruno,  del 
Galilei  e  del  Vico  e,  cioè,  sperimentali,  portati 
alla  ricerca  delle  cose  e  delle  leggi  e  capaci  di 
questa  ricerca,  bisognosi  di  un  concepimento  va- 
sto ma  non  ideologico  del  mondo,  e  sopratutto 
chiaro  e  misurato,  dettatoci  quasi  dal  mondo 
medesimo.  Ora,  una  dottrina  completa  ci  manca- 
va, perchè  dalla  scuola  del  Vico,  dalle  molteplici 
opere  di  Giandomenico  Romagnosi,  si  può  estrar- 
re e  coordinare  una  vera  e  propria  dottrina  so- 
ciologica, naturalistica,  storica,  scientifica,  ma 
allora  come  allora,  trentacinque  anni  fa,  questo 
lavoro  non   era  pronto. 

Di  più,  le  scienze  venivano  giganteggiando; 
anzi  s'era  già  formata  la  scienza,  a  mamma  scien- 
za »,  come  causticamente  soleva  dire  Antonio  La- 
briola nelle  sue  lezioni  critiche  di  determinista 
storico  riduttore  di  un  invalso  facilismo  spence- 
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riano.  E  il  darwinismo,  quantunque  facesse  in- 
quietare Niccolò  Tommaseo  —  che  lanciò  un 
pamphlet,  il  1859,  contro  le  dicerie  vergognose 
del  signor  Darwin  —  e  le  numerose  e  geniali 
conquiste  della  biologia,  della  geologia,  della  an- 
tropologia, della  paleoetnologia  e  della  paleon- 
tologia valicavano  le  Alpi  insieme  a  tutto  il  nuo- 
vo sapere  psicologico  e  psicopatologico.  Le  rivi- 
ste, i  giornali,  se  volevano  far  cosa  gradita  ai 
lettori,  dovevano  parlare  deirHuxley  e  del  Littrè, 
del  Fechner,  del  Weber  e  del  suo  compasso,  del- 
le scoperte  del  Broca,  del  Brown-Sequard,  dello 
Gharcot,  dello  Stuart  Mill.  Quando  lo  spirito  pub- 
blico si  turba  ed  attende  con  tanta  smania  una 
parola  nuova,  quando  tutta  una  tradizione  crol- 
la con  le  sue  formule,  le  sue  etichette  e  le  sue 
ipocrisie  convenzionali,  un  libro  che  riassuma 
una  interpretazione  diversa  e  nuova  del  mondo 
arriva  come  la  scintilla  alla  miccia  asciutta,  un 
sistema,  poi  come  una  immensa  aia  d'incendio 
divoratore. 

Non  voglio  dire  con  questo,  che  tutti,  proprio 
tutti,  i  cultori  di  filosofìa  passassero  d'un  tratto 
dalla  vecchia  catarrosa  teoretica  al  sistematismo 
positivistico  dello  Spencer.  No.  Restarono  gli  spi- 
ritualisti, gli  idealisti,  i  romantici  del  dogma  e 
perfìno  i  teologi  e  i  tomisti.  Ma  si  chiusero  nel 
bozzolo  di  una  involuzione,  e  finirono,  perduti  di 
vista,  dimenticati,  nel  soffocato  frullìo  della  loro 
ruminazione  inutile.  E  senza  tragedia;  poiché  ha 
molto  della  parodia  il  caso  di  Ausonio  Franchi 
-  fra  Bonavino  -,  intermezzo,  episodio,  aneddoto 
assai  signifìcativo  ma  buffo  di  un  passaggio  dif- 


SPENCER  139 

lìcili^  (lolla  noslra  storia  civilo,  niiiiarciala  allora 
dai  due  eccessi  del  giacobinisiìio  e  del  gesuiti- 
smo. 

L'accoglienza  clic  ricevette  Herbert  Spencer  in 
Italia  fu  dunque  delle  più  affettuose.  Fu  un 
molto  atteso  che  venne  ed  esaudì  desideri  e  spe- 
ranze. Si  compiva  con  lui,  a  quanto  sembra,  il 
processo  di  preparazione  della  coscienza  filoso- 
fica italiana. 

Nel  1820,  quando  egli  nacque  a  Derby,  fln- 
ghilterra  subiva  rinflusso  filosofico  del  Bentham 
e  gl'inglesi,  a  meno  di  restare  pecorescamente  il- 
logici ed  improgressivi,  seguivano  la  recisa  e 
spesso  crudele  critica  del  rinnovatore  del  buon 
senso.  I  genitori  dello  Spencer  erano  metodisti  e 
così  il  padre,  professore,  quanto  lo  zio,  un  pa- 
store —  e,  forse,  pili  questi  che  quegli  —  ali- 
mentarono, col  non  impedirne  il  libero  sviluppo, 
lo  spirito  pratico  d'investigazione  del  fanciullo 
destinato  a  così  vasta  rinomanza. 

Dall'età  di  13  sino  a  quella  di  17  anni  Herbert 
Spencer  ebbe  il  dominio  assoluto  della  biblioteca 
di  suo  zio,  nella  quale  i  libri  non  erano  tutti  del- 
la pili  pura  ortodossia  protestante.  Ai  suoi  17 
anni,  il  futuro  filosofo  s'era  già  convinto  d'una 
verità,  che,  cioè,  solo  la  conoscenza  delle  scien- 
ze naturali  e  dei  problemi  politici  poteva  costi- 
tuire l'uomo  capace  di  orientarsi  e  di  capire  in 
seno  alla  società  intellettuale.  Questo  convinci- 
mento si  radicò  talmente  nella  giovine  intelli- 
genza, che  l'avversione  a  quanto  sa  di  accademi- 
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CO  non  solo  ma  di  scolaslico,  data  i)rocisamoiilo 
da  quel  tompo.  Ed  ecco  Herbert  Spencer  che  ri- 
Uula  di  entrare  alTUniversità,  ma  che  accella  con 
trasporto  il  grado  di  ingegnere  nelle  ferrovie  di 
Londra  e  di  Birmingham. 

Fu  un  periodo  denso  di  osservazione  e  di  spe- 
culazione per  il  giovane  ereditariamente  medita- 
tivo. E  allorché,  all'eia  di  2G  anni,  egli  dovette 
abbandonare,  per  il  fallimento  gella  società  da 
cui  dipendeva,  il  suo  ufficio,  lo  Spencer  si  senti- 
va già  portato  a  scrivere  con  una  intensità  di 
energia  che,  se  non  è  eccezionale  nel  secolo  XIX, 
è,  però,  segno  detraili  vi  là  mirabile  futura. 

Lo  vediamo,  non  molto  tempo  dopo,  nel  Ì8^i8,  se- 
gretario di  redazione  al  giornale  Tìie  Economista 
ove  rimase  fino  al  1853  dando  spettacolo  solenne 
di  raccoglimento  e  di  fecondità,  specie  con  la 
pubblicazione,  nel  1850,  della  sua  prima  opera, 
la  Social  Statica,  pietra  miliare  iniziale  della 
fortunata  marcia  di  resistenza  intrapresa  per  la 
costruzione  della  sua  dottrina  scientifica. 

Il  pensiero  del  Bentham,  lo  abbiamo  accenna- 
to, aveva  reso  saturo  di  se  l'ambiente  intellettua- 
le inglese.  Spirava  il  vento  robusto  del  liberali- 
smo radicale  di  cui,  proprio  nei  primi  anni,  Ed- 
ward Litton  Bulwer  ci  ha  dato,  nel  suo  profon- 
do ed  arguto  libro  England  and  the  English,  una 
esposizione  critica  deliziosissima.  Ma  lo  Spencer 
non  isfuggiva  contemporaneamente  alla  sugge- 
stione della  filosofìa  romantica  tedesca  e  di  ])iii 
noi  sai)piamo  come  egli,  alFelà  di  20  anni,  nel 
18'i0,  avesse  già  letto  ed  assimilato  i  classici  Prin- 
cipi (li  (jcologia  del  Lyell,  ove  la  dottrina  delTe- 
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\(tlii/i()ii(\  dal  litio  ij('()l(t,:ji('(),  r  Lii\\  |)i('naiM('ii((' 
allVriiiala. 

I  hio^i'alì  V  y^ìì  csposihiri  dello  SjxMicor  Icii^o- 
jio  in  ])oc^^  conhì,  o  non  ne  hMigoiio  affatto,  i 
sagiri  clic  il  iKìsIro  (ìlosolo  |)id»l>li('ava  noi  JS'i2 
a  22  anni,  noi  poriodioo  l'ho  Nonconloiìnisl,  in- 
torno alla  Sfera  di  azione  del  qov.eino.  Qnoslo 
studio  dove,  invoco,  accjiiistaro  o^^i  una  impor- 
tanza sujìerioro,  poioliò  in  esso  lo  Spencer  espri- 
me, in  una  fornui  di  vai^'o  liberalismo,  solo  come 
una  orientazione,  quel  liberalismo  dal  ijuale  non 
sai)rù  più  lìrescindoro  in  avvenire,  qualunque  sia 
il  ii'onoro  di  studi  cui  si  porrà  0  di  influenze  q\\(? 
dovrà  subire. 

Tuttavia  la  Social  Statics  è  realmente  la  prima 
opera  di  coordinamento  uscita  dal  suo  cervello. 

La  tangenza  benthamiana  è  predominante;  qui 
lo  Spencer  è  un  utilitarista  che  cerca  di  rendere 
possibile  ed  accettabile  e  cioè  razionale  un  e- 
clettismo  con  teoriche  e  scuole  in  molti  punti  con- 
trarie e  contradittorie  col  pensiero  del  Bentham. 
L'affermazione  individualista  si  dichiara  aperta- 
mente. La  migliore  condizione  sociale  —  dice  il 
filosofo  —  non  può  che  essere  quella  nella  quale 
ruflìcio  dello  Stato  sia  ridotto  al  minimo  ed  ove. 
per  ciò,  sia  massima  la  libertà  individuale.  Lo 
Stato,  egli  aggiunge,  deve  ridursi  alla  sola  fun- 
zione di  polizia  ed  a  quella  della  difesa  dallo 
straniero.  Anarchismo  filosofico  già  deciso  dun- 
que nello  Spencer,  a  trenfanni  e  che  s^  formula 
nella  certezza  che  ogni  specie  di  governo  dispa- 
rirà in  avvenire. 

La  tesi  recisa  non  è  propriamente  tutta  sua. 
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poiché  l'aveva  formulata  prima  il  Godwin,  come 
avevano  enunciato  prima  dello  Spencer  il  Dove 
e  lo  Stuart  Mill  l'altra  lesi,  che  lo  Spencer  ac- 
cetta e  ripete,  favorevole  alla  comunanza  della 
proprietà  agricola  —  solo  ed  unico  strappo  alla 
tenace  e  ben  nota  antipatia  verso  il  socialismo 
del  filosofo  di  Derby  — . 

Ora  noi  non  ci  dobbiamo  fermare  a  dimostra- 
re la  incompatibilità  di  alcune  tra  le  idee  cardi- 
nali di  questa  Statica  Sociale,  prima  fra  tutte 
quella  della  assoluta  teorica  individualista  con 
l'altra  che  accetta  il  comunismo  agricolo;  ma 
dobbiamo  notare  che  il  criterio  della  idealità 
naturale  degli  interessi  individuali,  base  del  li- 
beralismo benthamiano,  lo  Spencer  non  lo  con- 
cepisce come  primitivo,  ma  come  il  risultato  fi- 
nale del  progresso  e  cioè  come  l'effetto  di  una  be- 
nefica evoluzione  sociale. 

Per  ciò  che  si  riferisce  alla  morale,  il  filosofo 
di  Derby  non  è  col  Bentham.  Tutti  sanno  che 
questi  faceva  consistere  la  morale  in  un  calcolo 
di  piaceri,  onde  deriva  l'idea  della  giustizia  co- 
me quella  sintesi  di  bene  intesi  interessi  e  l'or- 
ganizzazione sociale  come  il  prodotto  di  combi- 
nazioni riflesse  delle  intelligenze  individuali.  A 
questo  punto  lo  Spencer  si  rifa  a  fonti  molto  dif- 
ferenti :  ricorre  agli  Scozzesi  ed  ai  metafisici  te- 
deschi, i  quali  hanno  avuto  per  intermediari  in 
Inghilterra  Coleridge  e  Carlyle,  perchè  si  senti- 
va naturalmente  portato  ad  ammettere  in  noi  un 
senso  del  bene  e  del  male  irriducibile  a  qualsiasi 
ragionamento  di  calcolo  d'interessi.  Sicché  in 
questa  fase  filosofica  della  morale  spenceriana 
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ii'ioiifii  ancora  Adamo  Siiiidi  v,  il  classico  sonii- 
nicnlo  della  simpatia,  cosi  cflìcaccmcnlc  adopc»- 
rato  da  spiegare  con  esso  persino  il  senso  della 
giustizia  clic  ne  deriverebbe  e  a  farne  centro  e 
causa  di  tutta  (juanla  la  dottrina  liberale.  La  qua- 
le dottrina,  in  realtà,  viene  dedotta  dallo  Spen- 
cer dalla  nozione  di  giustizia,  orizzonte  lumino- 
so verso  cui  le  società  si  avanzano,  realizzando  la 
preponderanza  del  sentimento  morale  come  spon- 
tanea risultanza  della  trasformazione  sociale,  la 
quale,  soltanto  nella  vittoria  della  giustizia  tro- 
verà la  sua  vera  e  propria  condizione  di  equili- 
brio stabile. 

*  * 

Herbert  Spencer,  a  questo  punto,  è  un  ideali- 
sta della  più  bell'acqua.  Lo  domina  Teredità  vi- 
vace del  liberalismo  inglese,  il  cui  radicalismo 
consiste  nella  iperbole  della  definizione  di  giu- 
stizia, intesa  ancora  come  quasi  una  luce  che 
debba  venire  dall'alto,  come  qualche  cosa  che 
non  sia  fatta  e  fattibile  dagli  uomini  stessi.  E 
certo  il  Carlyle  contribuiva  con  il  fosco,  senti- 
mentale, ardente,  quasi  profetico  ed  ispirato  prov- 
videnzialismo, a  suggerire  alla  mente  dello  Spen- 
cer non  so  qual  tremito  di  spiegazioni  tutt'altro 
che  positive,  decidendo  in  essa  Tinfluenza  meta- 
fisica venuta  dallo  Schelling  e  dalfHegel,  a  tra- 
verso il  Coleridge,  il  quale  forse  in  alcuni  pun- 
ti della  sua  filosofia  era  più  completo  ed  armo- 
nico dello  Spencer  stesso. 

Ma  intanto  vediamo  il  nostro  pensatore  andar 
diritto  verso  la  ricerca  di  formule  nuove  e  miglio- 
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ri  che  sapessero  spiegare  i  problemi  niosofici  del- 
la società.  11  i)ralicisiìio  è  belTè  fatto  a  (inesto 
punto,  se  non  è  ancor  fatto  il  positivismo.  Tutta 
la  filosotìa  riformatrice  del  secolo  XVIII  aveva 
tentato  di  ridurre  la  società  come  la  natura  ad 
un  meccanismo  che  si  potesse  analizzare  a  parte 
a  parte.  La  lìlosofia  romantica  tedesca,  al  con- 
trario, con  a  capo  lo  Schelling,  'non  poteva  non 
vedere  nella  società  il  risultato  incosciente  d\ina 
forza  misteriosa  analoga  a  (piella  della  vita.  Non 
meccanismi,  duuipie.  secondo  i  Tedeschi,  la  na- 
tura e  la  società,  ma  organismi  viventi  non  già 
come  sistemi  di  rapporti  statici  —  concetto  do- 
minante in  coloro  che  antecedentemente  avevano 
Ì)aragonato  la  società  e  la  natura  ad  un  organi- 
smo — ,  ma  come  sistemi  di  rapporti  dinamici  e 
cioè  evolventisi  sotto  l'azione  di  un  principio  vi- 
tale interno  ed  incosciente.  Questo  singolare  evo- 
luzionismo tedesco  metteva  per  le  leggi  del  suo 
sviluppo  ad  una  determinazione  e  ad  una  di[fc- 
renziazione  sempre  più  grandi,  ma,  insieme,  ad 
una  sempre  più  perfetta  coordinazione  delle  par- 
ti d'insieme. 

Era  lungi  dalla  mente  tedesca  qualsiasi  inten- 
zione materialistica  in  tutto  ciò.  Che,  anzi,  il 
Coleridge  aveva  per  iscopo  sostanziale  di  legitti- 
mare una  pia  dottrina  conservatrice  e  religiosa 
(iella  società.  Ma,  però,  lo  Spencer  —  il  (piale  lo 
riconosce  —  deve  a  lui  Tidea  d'organismo,  (m1  il 
concello  della  vita  universale  e  sociale  come  evo- 
luzione incoscienle.  con  il  (piale  vuol  dimostrare 
la  verità  e  la  bontà  del  suo  iippassionalo  lil)e- 
ralisnio  radicale. 
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Sin  qui  rinniiouza  |»in  iM'ojiriiiiìKMilc  doi  filosoll 
0(1  il  periodo  Icorolico  ;islrallo  <li  Ucrbori  Spen- 
cer. La  ras(>  (liii'ò  |>oco:  il  .iiiovaiic  lilosofo  dove- 
va subire  razione  (UMiniliva  della  scienza  ciie,  al- 
lora, veniva  L:i,i:ank\i:iiiando  e(|  imponendosi  in 
tutta  Kuropa.  Le  dottrine  tacili,  percliè  idealiste, 
subirono  una  scossa  roi'l(\  L"(»\ven  ed  il  Laniarck 
arrestarono  d'un  tratto  oyni  convincimento  del- 
la coscienza  sua  e  richianiarono  alla  so^'^lia  della 
vigile  mente  indagatrice  l'aulica  lellura  dei  Piin- 
cipì  di  geologia  del  Lyelb  i  (juali  i)reseiilano  pun- 
ti di  contalto  profondo  con  la  dottrina  dclTOwen 
basata  sulla  scoperta  biologica  formulata  dalla 
legge  :  clic  il  passaggio  dagli  esseri  viventi  infe- 
riori agli  esseri  viventi  superiori  necessita  una 
differenziazione  ed  una  mutua  dipendenza  sem- 
pre più  grande  delle  parti  dell' or  ganisìno. 

Lo  Spencer  si  rivela  uomo  di  talento,  una  sol 
volta,  forse,  ed  in  ({uesto  momento.  Nessun  ri- 
tardo, nessuna  incertezza,  nessuna  esitazione  si 
seguirono  al  contatto  di  (piella  formula.  Egli  sen- 
tì di  doverla  subito  applicare  al  terreno  sociale, 
egli  vide,  subito,  la  società  vivere  con  le  mede- 
sime leggi  degli  organismi  individuali. 

Del  resto,  Lopera  del  Laniarck  incoraggiava  l'ar- 
dimento interpretativo  dello  Spencer.  L'evoluzio- 
nismo biologico  è  già  sicuro  ed  ampiamente  for- 
mulato nel  Laniarck,  il  quale  spiegava  la  finali- 
tà e  l'adattamento  degli  organismi  mediante  l'a- 
zione dell'ambiente  esterno,  dell'esercizio  e  del- 
l'eredità cbe  sviluppano  gli  organi  e  le  funzioni 
utili  ed  atrofizzano  gli  organi  e  le  funzioni  inu- 
tili 0  nocive.   Ed  è  chiaro  che  lo  Spencer,   ese- 
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guendo  questa  applicazione  cleirowenismo  e  del 
lamarckismo  alle  società,  la  dovesse  eseguire  an- 
che ed  implicitamente  sul  terreno  psicologico, 
poiché  fu  lì  per  U  innegabile  al  suo  cervello  ro- 
busto di  analitico  che,  se  una  legge  è  vera  per 
le  funzioni  biologiche,  lo  debba  essere  pure  per 
quelle  psicologiche,  come  lo  ò  per  quelle  sociali. 
Dunque  la  grande  formula  è  trovata:  l'evoluzio- 
ne biologica,  jìsicologica  e  sociale  traslormerà  la 
natura  umana  in  modo  da  adattarla  perfettamen- 
te al  suo  ambiente  sociale,  e  realizzerà  il  più 
grande  benessere  della  maggior  parte  degli  uo- 
mini e,  quindi,  una  moralità  perfetta  entro  uno 
Stato  sociale  di  giustizia  e  di  libertà  completa. 

La  metafisica  deirevoluzionismo  romantico  te- 
desco era  così  vinta  dalla  formula  condensatri- 
ce  e  naturalistica  venuta  dai  biologici.  Ormai, 
in  guisa  immutabile,  Tevoluzione  sociale  è,  per 
il  nostro  scienziato,  l'effetto  di  un  adattamento  al- 
l' ambiente,  la  risultante,  in  altre  parole,  delle 
condizioni  esterne.  Gli  enciclopedisti  ed  i  mecca- 
nicisti del  secolo  XVIII,  col  biologismo  delTOwen 
e  del  Lamarck  })rima,  con  l'evoluzionismo  positi- 
vo dello  Spencer  poi,  avevano  preso  posizione  vit- 
toriosa. 

Muove  da  tale  trasformazione  profonda  del  suo 
pensiero  l'opera  efficace  di  assimilazione  in  par- 
te, in  parte  di  creazione  scicntifìca  vera  e  pro- 
pria dello  Spencer.  Non  ò  diminuire  la  forza  e 
la  personalità  della  sua  dottrina  il  ricordare  che 
la  formula  precisa  della  evoluzione  discendeva 
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ili  lui  (la  von  Baor,  il  creatore  della  lìsiolo^iii  del- 
la cellula,  formula  enunciala  così  sino  dal  1827: 
rort/anisìììo  individuale  si  evolve  dalla  oìiicxje- 
ncilà  alla  eterogeneità.  Questa  lepge  di  biologia 
egli  venne  in  parecchi  articoli  di  rivista  appli- 
cando, con  varietà  inesauribile  di  argomenti,  ai 
fenomeni  sociali,  sino  a  clie  gli  balzarono  di 
sotto  la  penna,  intorno  al  1855,  i  Primi  princijn 
di  biologia  e  i  Principi  di  psicologia,  cardini  del 
sistema  spenceriano. 

S'intende  che,  discendendo  alla  specifica  ana- 
lisi della  evoluzione  mentale  0  psichica,  quel  pri- 
mitivo e  generale  omogeneo  ed  eterogeneo  si 
precisasse  meglio  per  far  meglio  al  caso.  E  di- 
venne il  passaggio  ddiW infinito  al  linito  che  si  fa 
nel  senso  di  una  mutua  dipendenza  sempre  più 
grande  degli  elementi  psicologici  e,  cioè,  di  una 
integrazione.  Luigi  Ferri,  nel  libro  La  Psycliologie 
de  l'association,  di  cui  anche  fu  fatta  una  edizio- 
ne italiana,  bene  esponeva  ciuesta  psicologia  spen- 
ceriana  che  è  un  vero  e  proprio  associazionismo, 
legato  per  parecchi  fili  a  quello  degli  utilitari  e 
specialmente  a  quello  di  James  Mill  e  di  Stuart 
Min  ed  alla  psicologia  fisiologica  di  Alessandro 
Bain.  Ma  nello  Spencer  non  c"è  più  la  conside- 
razione statistica  della  mente  umana.  Questo  po- 
sitivista e  psicologo  studia  lo  spirito  come  qual- 
che cosa  che  si  forma  individualmente,  che  e  sot- 
tomesso all'evoluzione  biologica  e  che  nel  pro- 
gredire abbraccia  un  numero  incalcolabile  di  ge- 
nerazioni. 

Ecco  l'etnografo,  il  biologo  e  l'antropologo  do- 
minare fortemente.   Ogni  teoria,    ogni  segno   di 
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teoria,  non  dirò  ideale  0  sentimentale,  ma  astrat- 
ta, è  scomi)arso  dalla  scienza  spenceriana.  Così 
lo  Spencer  distruggeva  (juel  religiosismo  vago 
che  impregnava  la  sua  ingenua  e  primitiva  Sta- 
tica sociale. 

E  la  spiegazione  assoluta,  centrale,  fisica,  s"im- 
l»oneva  in  lui,  avanzando  nell'opera  sistematica, 
in  lui  che  già,  in  nn  saggio  sul  Progresso,  la 
Sila  legge  e  la  sua  causa,  aveva  tentato  la  com- 
pleta esplicazione  fisica  della  evoluzione  univer- 
sale. Ad  essa  le  molteplici  scoperte  fìsiche  eu- 
ropee lo  spingevano.  L'equivalente  meccanico  del 
calore,  il  principio  della  persistenza  della  forza, 
non  potevano  non  contribuire  a  maturare  nella 
coscienza  dell'Inglese  la  persuasione  definitiva. 

Alla  quale  ha  fatto  sempre  contrasto  quella  sua 
idea  dell'Inconoscibile  destinata  a  guastare  il  ra- 
zionalismo diritto  che  nelle  parti  speciali  della  11- 
losofla  S])enceriana  si  fa  anmiirare. 

Condurrebbe  per  le  lunghe  una  discussione  su 
questo  classico  Inconoscibile  spenceriano,  nella 
quale  vorremmo  dimostrare  che,  almeno  nell'o- 
pera di  questo  indagatore  e  condensatore  di  i- 
dee,  esso  è  un  assurdo  incompatibile  con  tut- 
to il  resto.  Herbert  Spencer,  se  ben  si  considera 
robiellivismo,  in  una  parola  precisa,  il  positivi- 
smo, di  cui  si  è  fatto  ai)ostolo  ed  è  capo  rico- 
nosciuto, diminuisce  il  signitìcato  delle  sue  con- 
clusioni e  la  forza  delle  sue  ])rove  con  T  affer- 
mazione di  un  limite  esistente  per  le  nostre  co- 
noscenze e  (li  IMI  infinito  mareggiante  o  abisso 
in  cui  il  noslro  (indo  oj)ererebl)e.  lN)i^'hò  (jue- 
ste  idee  di   lermine  e  di  inlliiito  debbono  esse- 
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n\  secondo  la  sua  psicologia,  un  risullalo  di 
sensazioni,  un  jìrodolto,  e  l)isoirna  spiegarle  e, 
cioè,  assistere  alla  loro  formazione  lenta,  attra- 
verso alla  base  biofìsiologica  ed  alla  psicologica 
in  seguilo.  (3ra.  (piando,  col  nielodo  dello  Spen- 
cer medesimo,  si  venga  a  dimostrare  che  esse  so- 
no la  cerebrazione  astraila  di  sensazioni,  in  par- 
te effetto  d'eredità,  in  parte  anche  sostitutivo  ne- 
cessario di  ignoranza  scientifica;  come  si  può  assi- 
stere, senza  meravigliarsi,  alla  elevazione  a  po- 
tenze esplicatrici  —  quantun(iue  sotto  forme  ne- 
gative —  0.  almeno,  limitatrici  oscure  della 
scienza?  Qualunque  sia  l'opinione  di  ciascuno, 
è  impossibile  non  riconoscere  che  la  psicologia 
fisiologica  e  la  sociologia  evoluzionista  dello  Spen- 
cer sono  incompatibili  col  suo  Inconoscibile. 

Fu  più  propriamente  nel  1860,  che  il  saggio  In- 
glese sentì  il  bisogno  di  concedersi  tutto  alla  co- 
struzione dell'edificio  immane  del  suo  sistema.  La 
sua  salute  non  era  buona.  Herbert  Spencer  non 
credeva  di  vivere  molto,  ma  molto  voleva  opera- 
re. Si  ritirò,  proprio  in  quelfanno,  in  campa- 
gna, deciso  a  completare  Torganismo  del  suo 
programma.  Occorsero  al  lavoro  tenace  tren- 
tasei anni,  oltre  tutti  quelli  già  spesi  nella  pro- 
duzione filosofica,  poiché  solo  nel  1896  uscì  l'ot- 
tavo volume  della  Sociologia  descrittiva,  al  quale 
non  ha  fatto  seguito  che  Taltro  :  Fatti  e  coiiuncn- 
tì.  che  è  più  una  raccolta  di  brani  sparsi,  di  (piel 
che  sia  un  libro  organico  vero  e  proprio. 

Il  disegno  dello  Spencer  era  (piello  di  dare  fon- 
do ad  un  Sistema  di  liloso[ia  sintetica,  le  parti 
del  quale  sono  i  Primi  princiin.  i  PrincipL  di  bio- 
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logia,  i  Principi  di  sociologia,  la  Introduzione  al- 
lo studio  della  sociologia,  i  Principi  di  etica,  la 
Morale  dei  differenti  popoli.  La  beneficenza  posi- 
tiva e  negativa.  La  giustizia.  L'individuo  contro 
lo  Stato,  i  due  volumi  di  Saggi  estetici,  scientifi- 
ci, morali  e  politici  e  gli  otto  volumi  della  So- 
ciologia descrittiva.  Tutta  questa  mole  gigante- 
sca di  materiale  preso  alle  varie  scienze  e  di  pen- 
siero spesso  originale  e  nuovo,  è  dominata,  diret- 
ta, organizzata,  animata  dal  principio  imprescin- 
dibile della  evoluzione.  Secondo  lo  Spencer,  il 
principio  della  evoluzione  in  conseguenza  del- 
la universale  applicazione  che  egli  ne  ha  voluto 
fare,  ed  alle  molte  correzioni  necessarie  appor- 
tatevi, si  enuncia  così  :  «  L'evoluzione  ò  una  in- 
tegrazione di  materia  accompagnata  da  una  dis- 
sipazione di  movimento,  durante  la  quale  la  ma- 
teria passa  da  una  omogeneità  indefinita,  incoe- 
rente, ad  una  eterogeneità  defluita,  coerente  e 
durante  la  quale  il  movimento  ritenuto  subisce 
una  trasformazione  parallela  ». 

•X-    * 

Il  più  interessante  sviluppo  di  ({uesta  legge 
fondamentale  spenceriana  ò  (pici lo  sociologico, 
alla  base  del  quale  alcuno  ha  voluto  riconoscere 
non  so  che  saint-simonismo  di  liberalismo  eco- 
nomico. Sociologicamente  l'evoluzione  si  com- 
I)ie,  secondo  lo  Spencer,  per  quattro  vie  diver- 
se, mediante  quattro  evoluzioni  secondarie:  Tc- 
voluzionc  politica,  T  evoluzione  economica,  l'e- 
voluzione religiosa,  l'evoluzione  domestica,  a  tra- 
verso le  quali  l'umanità  arriverà  alla  libertà  pò- 
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litica,  alla  libertà  del  commercio  e  del  lavoro,  al- 
la libertà  di  coscienza,  alla  emancipazione  della 
donna  ed  alla  condizione  giuridica  del  bambino. 
Conclusioni  semi)rc  un  po'  vaghe,  mentre  i  pun- 
ti di  partenza  sono  esattamente  positivi  e  scien- 
tiiici.  Lo  Spencer  non  è  socialista,  non  crede 
cioè,  non  vede  necessario  che,  al  raggiungimen- 
to del  benessere  sociale  si  debbano  sacrificare  le 
basi  della  convivenza  come  esse  sono  ora. 

In  profondo  accordo  con  il  Darwin  per  tutto 
ciò  che  è  legge  della  lotta  per  l'esistenza,  sele- 
zione naturale,  egli  ò  convinto  che  gli  organi  in- 
terni della  società  finiranno  per  prevalere  sugli 
esterni,  che,  cioè,  una  società,  industriale  o  la- 
voratrice a  cooperazione  libera  o  volontaria  fini- 
rà per  prevalere  sull'attuale  società  militarista  a 
cooperazione  forzata. 

Non  è  socialista,  anzi  è  dichiarato  antisociali- 
sta, sebbene  profetizzi  fera  del  trionfo  del  so- 
cialismo, ma  come  un  difficile,  un  rovinoso  pas- 
saggio del  progresso  umano,  come  la  fase  di 
prova  dello  sviluppo  sociale,  poiché,  secondo  lui, 
così  di  primo  acchito  —  non  potendosi  dire  lo 
Spencer  al  corrente  con  l'immenso  lavoro  del 
socialismo  scientifico  tedesco  —  il  socialismo  im- 
plica necessariamente  la  degenerazione  delle  raz- 
ze per  la  tutela  dei  deboli  e  la  tirannia  buro- 
cratica. 

Ed  ecco  un  altro  assurdo  di  Herbert  Spencer, 
che  ci  viene  documentato  da  queir  entusiasti- 
co e  gagliardo  antimilitarismo  clie  forma  uno 
dei  convincimenti  sostanziali  del  sereno  scien- 
ziato inglese  e  lo  trasforma  bene  spesso  in  un 
caldo  apostolo  della  propaganda  pacifista. 
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Per  (|iiesto  aposlolalo  tenace  e  sincero,  onde 
abbiamo  veclnio  suscitarsi  nel  mondo  inglese  una 
antipatia  non  celata  contro  il  fondatore  del  po- 
sitivismo evoluzionisla,  lo  Spencer  ci  appare  in 
tutta  la  pienezza  del  suo  idealismo  ed  in  tutta  la 
modernità  efficace  del  suo  sapere.  Noi  lo  trovia- 
mo operaio  attivo,  instancabile  del  grande  razio- 
cinio della  pace,  senza  cui  qualsiasi  avvenire,  e- 
gli  crede,  mancherà  agli  uomini,  senza  cui  non 
è  possibile  pensare  un  solo  passo  innanzi  nella 
vita  e  nel  benessere  sociale  ed  individuale. 

Così  Herbert  Spencer  è,  anche  prescindendo 
dal  lungo  lavoro  del  suo  sistema,  un  nobile  uo- 
mo nel  pieno  senso  della  carola.  Poicfiò  certa- 
mente molte  sono  le  correzioni  che  la  scienza  ha 
portato  alle  famose  analisi  delTevoluzionismo  po- 
sitivistico spenceriano,  e  perchè,  d'altra  parte,  i 
filosofi  oggimai  sono  minori  della  verità,  della 
scienza  che  producono,  e  il  loro  nome  scompa- 
rtì (piasi  nelFimmenso  e  trionfanle  ascendere  del 
sapere  umano. 

Anche  ad  essere  positivisti  di  metodo  e  di  si- 
stema sicuri  e  fidenti,  non  è  })iù  logico  mante- 
nersi spenceriani  puri.  Sarebbe  un  rilardo  e  sa- 
rebbe intendere  male  il  vero  e  proprio  spirito  in- 
formai ore  della  (ìlosotìa  del  sociologo  inglese, 
l;i  (inalo  insegna,  sopralnflo,  che  la  reallà,  la 
scienza,  il  bnon  senso  umano  hanno  i)er  sem- 
pre demolito  la  possibilità  del  i)ensi(U'()  di  seno- 
la,  (li  accademia,  di  sofisma  pcrsonah^  o  tli  gruj)- 
l»(».  Le  (lolli'ine  —  F  insegnamenlo  ci  viene  da 
Inlln  il  nioviinenld  del  sai)ere  moderno  —  sono 
islrunienli,  non  sono  scopi,  e  (piella  verità  a  cui 
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uli  iiiLicimi  coiisciwiiK»  l;i  iiii/iiilc  iii;iitiscn|;i,  (> 
iiii;i  coikIì/ìoiu'  essa  slessa,  v  ikui  iim  liiiiilr  o 
un  ideale,  eoiiK»  lo  sciallo  e<|  iiicoiicliKleiile  ra- 
/loiialisiiKt  (li  lulle  le  ore  e  jiei'  liilli  liIì  usi  xoc- 
relihe. 

11  limite,  io  scopo,  il  termino,  la  conclusione 
siamo  noi,  uomini,  i  ({uali,  lungo  gli  ardori  0  Io 
ombre  della  storia  abbiamo  creato  gli  ideali  e  le 
lìlosofìe,  la  scienza,  ed  il  buon  senso  per  noi.  In 
questo  fatto  della  vita  si  risolve  la  tradizionale 
esigenza  che  fu  prima  metatìsica,  poi  idealistica, 
(juindi  razionalistica,  in  seguito  scientifica  e,  lì- 
nalmenfe,  realistica  in  maniera  decisa. 

E  la  vita  umana  non  ha  oramai,  come  società, 
che  una  affermazione  da  compiere,  quella  che  e- 
sige  l'equilibrio  necessario  delle  funzioni  collet- 
tive; come  individuo,  che  un  diritto  da  procla- 
mare altissimo,  il  diritto  imprescindibile  alla 
integrità  della  vita  medesima,  che  rende  inique 
ed  assurde  la  guerra,  la  strage,  le  istituzioni  mi- 
litari. 

Herbert  Spencer  ha,  dunque,  sopratutto  e  sem- 
pre, creduto  alla  pace  e  voluto  la  pace,  come  la 
consolidazione  della  vita  umana:  «Il  mio  più 
profondo  sentimento  è  l'orrore  contro  il  milita- 
rismo prevalente,  che  ci  riconduce  alla  barbarie, 
alla  violenza,  alla  frode.  Il  militarismo  è  il  più 
grande  impedimento  alle  mutazioni  ed  ai  miglio- 
ramenti sociali.  Una  federazione  pacifica  è  il 
solo  processo  di  consolidazione  che  si  possa  pre- 
vedere ».  Argomenti  questi,  ripetuti  or  sono  po- 
chi anni,  i  quali  gli  facevano  giudicare  la  guerra 
orribile  delllnghilterra  contro  i  Boèri  come  una 
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bricconata  e. gli  facevano  maledire  le  armi  e  la 
patria  che  le  adoperava. 

I  cari  scrittori  dltalia,  dunque,  i  quali  sulla 
bara  di  Herbert  Spencer  hanno  voluto  affermare 
tutto  il  nervosismo  del  loro  snobismo  nietzschia- 
no, proclamando  il  positivista  inglese  venuto  in 
ritardo  in  Italia  come  tante  altre  cose  d'uso  più 
facile  e  necessario  —  noi  abbiamo  visto  se  ciò 
sia  vero  — ,  non  sentono  o  non  sanno  che  tutto 
quanto  è  moderno  della  vita  nostra  e,  cioè.  Tane- 
lamento  ogni  dì  crescente  alla  conquista  delle 
più  sicure  garanzie  della  vita  umana,  della  vita 
di  tutti,  era  nella  mente  precoce  dell'uomo  di 
cui,  almeno  incominciando,  siamo  stati  tutti  di- 
scepoli. 

Vivo,  perenne  sentimento  di  benevolenza  deve 
nutrire  V  Italia  verso  il  fecondo  pensatore  d' In- 
ghilterra. Quando,  nel  1889,  tutto  il  mondo  ci- 
vile si  raggruppava  attorno  al  bronzo  semplice 
e  severo  del  Monaco  nolano,  lo  Spencer  fu  tra  i 
primi  ,tra  i  più  entusiastici  inneggiatori  al  su- 
blime eroe  della  libertà  di  pensiero.  Lo  Swinbur- 
ne,  il  poeta  inglese  succeduto  al  Tennyson  nella 
eredità  ufficiale  di  gloria  poetica,  aveva  cantato 
con  gravi  note  il  dovere  nostro  e  del  mondo  di 
onorare  il  gigante  arso  dal  Vaticano;  ma  la  vo- 
ce di  uno  scienziato  di  celebrità  mondiale  parve 
e  fu  più  forte,  più  eflicace.  Anche  Herbert  Spen- 
cer, emulo  della  grandezza  dei  grandissimi,  li  a 
i  quali  il  nostro  Giordano  Bruno  splende,  s'in- 
chinò dinanzi  alla  dichiarazione  dell'assoluta  li- 
bertà della  mente  umana  che  in  Campo  de'  Fio- 
ri, nel  febbraio  del  1889,  ebbe  stoi'iro  non  peri- 
turo significato. 
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Ora  riiii;liill(M'ia  jtai'c  (Tessersi  diineiilicala  di 
fililo  ciò,  (inando  mollo  sereiìanionlc  IIcMhei't 
Spencer  chiudeva  il  meraviglioso  libro  defila  sua 
vita  esemplare,  che  ò  anche  quello  della  gran- 
diosa dollrina  sua.  Pare  d'essersi  dimenticata 
(piidla  terra  di  libertà  e  di  superbi  ideali  uma- 
nitari, che  pochi  nel  mondo  come  Herbert  Spen- 
cer ebbero  la  sacra  commozione  del  bene  so- 
ciale, e  il  fuoco  del  sapere  ed  il  desiderio  della 
giustizia,  forse  in  nessun  Inglese  furono  così  vivi 
ed  ardenti,  quanto  in  colui  che,  raccoglieva  nel 
mondo,  morti  Carlo  Darwin  e  Carlo  Marx,  la 
somma  maggiore  di  gloria  e  di  ammirazione  dei 
bravi,  dei  forti,  dei  sapienti,  dei  buoni. 

La  freddezza  inglese  sulle  ceneri  di  Herbert 
Spencer  a  noi  pare,  per  questo,  la  più  grave 
mancanza  di  rispetto  verso  gli  ideali  e  le  fedi 
di  tutta  Tunìanità  libera  e  nuova. 

Una  passeggera  inconscienza  la  spiega,  se  non 
la  scusa. 

Per  lo  Spencer  il  nostro  cervello  che  e  un  risul- 
tato della  lenta  evoluzione  organica  e  le  cui  sen- 
sazioni —  come  per  Darwin,  per  Huxley,  per 
Hackel  — ,  effetto  detrazione  deirambiente,  spie- 
gano ogni  successivo  fenomeno  cerebrale;  il  cer- 
vello che  è  un  prodotto  determinato  nella  scala 
biologica,  conterrebbe  la  sensazione  non  venuta- 
gli dalTambiente  —  perchè  nell'ambiente  mate- 
riale rinfmito  non  c'è  —  di  una  cosa  che  non  si 
spiega. 

Quello  Spencer  che  si  fa  un  dovere  di  ridurre 
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ad  un  caso  di  psicologia  biologica  ogni  fenomeno 
nionlale  e  di  ricercarne  il  processo  lento  e  si- 
curo dai  movimenti  fatali  dei  tessuti  e  dalle  leg- 
gi generali  della  materia  vivente,  non  sa,  poi,  ri- 
durre —  mentre  invece  lo  ha  fatto  Vico  duecento 
anni  prima  —  a  sensazione  di  paura,  di  pena, 
ad  associazione  di  impressioni,- una  idea  figliata 
come  tutte  le  altre,  come  tutte  le  altre  prodotta. 

L'Inconoscibile  è  il  vizio  d'origine  del  posili- 
vismo  spenceriano,  in  tanto  più  in  quanto,  essen- 
do tale  positivismo  fenomenista,  di  un  infmito, 
che  non  è  se  non  una  apparenza  fenomenica  pjr 
noi,  non  è  positivo  avere  un  significato  ed  un  mi- 
stico rispetto  così  eccezionale. 

Ma  Herbert  Spencer  rappresenta  una  società 
prevalentemente  tradizionale  nelle  sue  condizio- 
ni economico-sociali,  anzi  arrivata,  ai  giorni  del- 
la giovinezza  del  nostro  filosofo,  allo  stadio  acuto 
dell'espansionismo  conquistatore,  tenuto  a  freno 
per  qualche  anno  dalla  pirateria  del  magico  fi- 
libustiere di  Trafalgar  e  di  Sant'Elena,  ed  esplo- 
so d'un  colpo  su  tutti  e  per  tutti  gli  sfruttamepii 
coloniali. 

Poiché,  in  omaggio  a  ciò  che  realmente  è,  bi- 
sogna persuadersi  di  un  fatto  e  bisogna  con  que- 
sta persuasione  correggere  una  grossa  menzo- 
gna convenzionale.  Gli  Inglesi,  da  Bacone  ad 
Herbert  Spencer,  sono  stati  un  popolo  sperimen- 
tale e  positivo,  ma  a  beneficio  loro,  a  tutto  loro 
uso  e  consumo.  Ora  un  poi)olo  che  ha  molto  svi- 
luppato il  senso  del  buon  vivere  e  del  molto  a- 
vere  diventa  pratico.  Gli  Inglesi  —  e  la  loro  frase 
lo  documenta,  —  business  men  —  sono  pratici, 
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('(Hioscoiio  il  ni('l(t(h»  |K'i'  r;ifri;iiiiiL'(M'('  (iiiclla  vilii 
comoda  e  IVlicc.  Lo  loi-iri,  ripiene,  la  p('(la/4"n^ia, 
rislriiziono  politica,  la  slaiìii)a.  hanno  nella  clas- 
sica Inp'liilterra  del  secolo  XIX  Io  s<'opo  esclusivo 
di  rendere  fallo  concrelo  (mI  inconi])aral)ile  il 
benessere  del  ])opolo  inglese,  di  quel  poi)olo  — 
ormai  la  parola  suona  liberalescamente  come  u- 
na  canzonatura  —  che  lia,  die  è  detentore  della 
terra,  delle  macchine,  delle  navi,  delle  pianta- 
gioni, che  ha  interesse  a  mantenere  i  fachiri  per 
tener  alto  lo  spirito  di  soggezione  degli  Indiani 
e  di  spendere  sei  miliardi  e  mezzo  e  dare  un  tre- 
centomila tra  morti  e  feriti  nel  Sud-Africa  per 
assicurarsi  i  diamanti  e  la  vigilanza  indiscussa 
sul  Capo  di  Buona  Speranza. 

Questo  ideale  è  Tideale  inglese,  e  il  famoso  li- 
beralismo radicale  che  discende  come  fiume  am- 
pio dalla  filosofìa  utilitaria  —  per  gli  Inglesi  — 
di  Bentham,  consiste  esclusivamente  nel  favorire 
con  tutti  i  mezzi  possibili  il  trionfo  di  un  paros- 
sistico paradosso  storico  moderno  di  cui  abbia- 
mo veduto  ora  è  poco  nelfimperialismo  la  sua 
fase  tetanica,  il  paradosso  che  gli  Inglesi  deb- 
bano dominare  la  terra,  vampiri  di  patrie,  di 
territori,  di  mari  —  a  malgrado  dell'acqua  salata! 

Ora  Spencer  è  inglese  in  tutto  e  per  tutto  e  la 
sua  filosofìa  come  lui.  Guardate  la  sua  scienza 
dell'educazione  :  più  che  Bain,  più  che  Stuart 
Alili,  Spencer  mira  ad  educare  il  gentiluomo. 
Chi,  se  non  il  figlio  del  lord,  può  permettersi  una 
educazione  di  quel  genere?  Né  il  positivista  pre- 
mette alla  sua  dottrina  scrupolosissima  sulfedu- 
cazione  l'avviso  che,   per  diventare  quel  (jentle- 
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men  lì  sono  necessarie  cin(|iianlainiUi  lire  alme- 
no di  rendita.  No.  Spencer  sottintende  che  la  sua 
scienza  ed  il  suo  positivismo'  debbano  andare  a 
profitto  dell'uomo,  che  è  Finglese,  che  è  il  signo- 
re, il  dominatore,  il  business  mcn. 

Ecco  perchè  c'è  ancora  la  velleità  mistica  del- 
rinconoscibile  nello  Spencer.  Ovunque  c'è  disqui- 
librio e  privilegio,  c'è  l'esigenza  di  una  metafi- 
sica. 

E  la  serbano  voluttuosamente  le  classi  borghe- 
si come  riempitivo  alle  molte  vuotaggini  intellet- 
tuali, ma  sopratutto  come  arma  di  difesa  contro 
le  pretensioni  delle  classi  povere.  Poiché  il  mi- 
stero proclamato  ed  incensato  è  sempre  stato 
mezzo  formidabile  alla  evasione  dalla  responsa- 
bilità sociale,  veleno  sopente,  snervante  del  pro- 
letariato, impedimento  ciarlatanesco  alla  reale 
affermazione  e  conquista  della  giustizia  umana. 

Ragione  per  cui  il  socialismo  è  e  deve  essere 
antireligioso  e  raggiungere  presto  il  giorno  in 
cui  il  mistero  sia  ridotto  a  nulla  più  di  un  fan- 
toccio spaventapassere. 

Herbert  Spencer  è  indubbiamente  un  mira- 
bile condensatore  di  idee  scientifiche.  Che  gli 
stiano  alla  pari,  nel  tratto  di  tempo  durante  il 
quale  egli  visse  rappresentò  e  fecondò  il  pensie- 
ro filosofico  e  sociologico,  non  vi  sono  che  Dar- 
win e  Marx.  Sono  le  tre  nature  sintetiche  della 
scienza  innovatrice  contemporanea.  Diremo  me- 
glio scrivendo  che  la  contemporaneità  vera  e 
I)ropria  prende  fisionomia  e  carattere  da  loro. 

Darwin  è  essenzialmente  biologo,  Spencer  psi- 
cologo e  filosofo,  Marx  è  l'economista  che  spiega 
la  storia. 
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Di  Darwin  JicircNdlii/i^Jiiisiint  di  Spencer  ce 
il  concetto  doni  ina  11  te  dell'organismo.  Spencer  ò 
il  primo,  a  ])arte  le  fign razioni  ancora  letterarie 
del  Leviathan  di  Hobbes,  che  veda  la  società 
muoversi,  farsi,  trasformarsi  come  un  organi- 
smo fisiologico.  Tutti  i  sociologi  organicisii  — 
Lilienfeld,  Worms,  Gumplovicz,  Schadle,  Novi- 
cow  —  sono  in  ciò  discepoli  dello  Spencer. 

Di  Marx  nello  Spencer  c'è  il  presupposto  che 
i  fatti  soli  rappresentino  oggetto  di  scienza;  con- 
cetto questo  che  ò  il  risultato  necessariamente 
vittorioso  dello  sperimentalismo  di  Leonardo,  di 
Galileo,  di  Bacone  e  del  metodo  critico  del  nostro 
Vico,  onde  venne  la  nuova  orientazione  alla  glo- 
riosa scuola  francese  della  Grande  Encyclopédie. 
L'esattezza  del  confronto  vuole  però  che  si  dica 
come,  mentre  lo  spencerismo  parte  da  uno  scet- 
ticismo critico  per  il  quale  la  realtà  risulta  vera 
come  fenomenia,  e,  cioè,  come  sistema  di  cose 
che  sembrano;  il  marxismo  —  di  Marx  —  è  un 
materialismo  deciso,  chiaro,  senza  tremiti,  asso- 
lutamente applicato  e  dimostrato. 

Differenza  capitale  che  spiega  la  differenza  dei 
punti  di  partenza  e  delle  mète  di  arrivo  dei  due 
grandissimi  pensatori.  Spencer  —  almeno  da 
quando,  dal  1860  al  1896,  fece  l'opera  di  integra- 
zione dei  Principi  di  psicologia,  di  biologia,  di 
sociologia,  di  morale  —  muove  dall'intendimento 
di  coordinare  il  sistema  positivo  della  dottrina 
della  conoscenza.  Marx,  invece,  mette,  sin  dal 
principio  della  sua  epica  carriera,  tutta  la  sua 
scienza  e  tutta  la  scienza  critica,  giuridica,  sto- 
rica, politica,  economica  a  servizio  di  una  per- 
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suasione  incrolkibile  come  iiionlagna  di  basalto, 
(inolia  che  rori^'anizzazione  dolio  masso  ojìoraio, 
che  si  compie  per  destino  storico  e  por  combina- 
toria di  fatti  necessaria,  debba  essere  il  program- 
ma di  una  nuova  politica  mondiale  })roletaria  de- 
molitrice delle  politiche  parziali  delle  nazioni 
tradizionali,  degli  interessi  castali  privilegiati, 
del  sistema  sopravvissuto  di  ingiuslizie,  il  cani- 
talismo. 

Spencer  con  maggiore  larghezza,-  ma  mino- 
re genialità  e  ricchezza  di  materiali  nuovi  di 
Darwin,  è  un  esploratore.  Marx  è  un  agitatore: 
Spencer  è  un  tecnico  deirintellottualismo  con- 
temporaneo. Marx  è  il  tecnico  del  rivoluzionismo, 
in  quanto,  sopratutto,  ha  infuso  nel  movimento 
rivoluzionario  la  forza  di  un  convincimento  enor- 
me di  realtà  materiale,  tangibile,  som})re  e  souì- 
pre  meglio  verificabile. 

Non  lasciamo  quindi  campo  ad  oijuivoci  noi 
mondo  socialista.  Spencer  rappresenta  un  gran- 
de fatto  umano,  ma  ancora  un  fatto  della  storia 
e  della  coscienza  borghese.  Il  confronto  con  Marx,^ 
il  paragone,  cioè,  del  fenomenismo  di  Spencer 
col  materialismo  economico  di  Marx,  ci  dice  che 
Spencer  non  è  Tinauguratore  di  una  nuova  èra, 
ma  il  conchiuditore  consapevole  e  capace  delTé- 
ra  vecchia. 

Verità  documentate  in  maniera  sufTicientissima 
e  singolare  dal  sopravvivere  nella  sua  ben  nota 
dottrina  generale  del  concetto  o  del  sentimento 
deWinconoscibile. 

S[)encer  dice,  prima  di  passare  a  tessero  la 
sua  analisi  positiva,  che  esiste  tutto  un  infinito 
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(Il  mi  noi  non  ixtssiaino  e  non  potremo  saper 
mai  nulla.  On<'-"^'<'  inlìnilo  in('onosril)ilc  circonda 
(li  niì  misterioso  aere  silente  la  realtà  del  nostro 
nì(ìndo  positivamcnlc  analizzabile,  anzi  ormai  no- 
li». 11  sajìen^  piìsilivo  è  dniKpK*  aiicli"(^sso  una  ri- 
duzione^ di  verità  materiale^  eidro  la  ultrarcalità 
metafìsica.  K  il  relativo  dei  nostri  sensi,  dai  qua- 
li, però,  insieme  alla  nozione  sicura  dei  fenome- 
ni scientilici,  ci  viene  questa  preoccupazione  ne- 
gativa deirincomprensibile. 

Non  mi  pare  che  ci  sia  bisogno  di  altro  per 
far  capire  come  e  perchè  Spencer  sia  così  dichia- 
rato antisocialista. 

Enrico  Ferri.  at4ribuendo  con  ciò  una  limpida, 
umana  sincerità  alla  logica  positivista  del  grande 
inglese,  nel  suo  lii)ro  ingenuo  su  Darwin,  Spen- 
cer e  Marx,  ravvicinando  il  senso  conclusivo  dei 
tre  scienziati,  è  convinto  che  tulli  e  tre  mettano 
al  Socialismo. 

Intendiamoci.  Se  è  vero  che  il  coronamento 
dello  spencerismo,  radicalmente  evoluzionista,  a- 
vrelìbe  voluto  essere  il  concetto  di  una  socie- 
tà, la  cui  integrazione  attraverso  alla  continua 
proijrcssione  delle  I orine  della  lotta  iier  resisten- 
za: guerra,  concorrenza,  diritto,  giustizia  sociale 
-  sono  frasi  e  concelti  sjienceriani  -  (jnesto  concet- 
to avrebbe  dovuto  risolversi  nella  trasformazione 
delle  l)asi  reali  della  convivenza  e  cioè  in  una  con- 
dizione nuova  del  produrre,  dell'avere,  del  di- 
stribuire. 

Spencer,  che  segue  il  lungo  divenire  di  fatto 
deirumanità,  dairanimalità  feroce  alla  civiltà  sa- 
via e  responsabile  , spezza  il  lìlo  diritto  della  sua 
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logica  quando  s'arresta  con  un  rifiuto  di  fronte 
alla  conclusione  socialista.  Spencer  che  ha  spie- 
gato la  mente  con  le  leggi  organiche  —  ammet- 
tendo l'assurdo  psicologico  deirinconoscibile  — . 
spiega  la  società  con  la  legge  dei  bisogni  e  con 
la  complessità  degli  interessi  —  ammettendo  l'as- 
surdo antisocialista. 

Dunque  Spencer  è  ardito  filosofo,  ma  grandi 
sono  i  suoi  assurdi.  Così  come  un  positivismo 
rischia  di  finire  in  una  vera  e  propria  involuzio- 
ne contemplativa  e  metafisica  con  la  teorica  del- 
l'inconoscibile; una  sociologia  che  non  conduca 
alla  persuasione  economica,  che  non  convinca 
del  fatto  basilare  che  le  condizioni  economiche 
sono  quelle  che  mutano  quando  qualche  cosa 
muta,  e  che  una  nuova  civiltà  progressiva  sta  in 
una  combinatoria  nuova  di  produrre,  di  dare  e 
di  avere,  è  una  sociologia  non  soltanto  monca, 
arrestata,  ma  bacata  dal  cancro  dell'assurdo. 

L'evoluzionismo  è  indubbiamente  il  sostitutivo 
del  sentimento  religioso  e  della  coscienza  teo- 
teleologica, di  quello  perchè  di  questa. 

Voltarsi  indietro,  fissare  in  un  momento  del 
passato  la  ragione  suprema,  centrale  della  vita, 
la  mente  umana  non  deve  e  non  può  più  ormai. 
L'orientazione  è  mutata.  11  romanticismo  dell'at- 
taccamento al  passato,  perche  in  esso  sarebbero 
accadute  rivelazioni  di  potenza  e  di  verità  asso- 
luta, diviene  per  l'evoluzionismo  ridicolo  e  folle. 
L'evoluzionismo  serve  di  base  e  di  metodo  a 
quella  orientazione  che  tutti  riunisce  noi  moder- 
ni, immuni  da  debolezze  e  da  vanità  di  fedi  mi- 
stiche,   r  avvenirismo.   Noi   cerchiamo   noi   stes- 
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si,  anelando  ad  un  noi  stessi  eccellenic,  liiiiii- 
noso,  nell'avvenire.  Il  sacro  della  nostra  vila  è 
divenuto  dinamico:  non  sappiamo  più  scor^^ere 
entro  di  noi  nulla  di  fisso,  di  innnobile,  di  ri- 
soluto, di  certo.  Un  soffio  vigoroso  si  parte  dalle 
selvose  e  rupestri  origini  della  animalità  e  ci  Ira- 
sporta  via,  via,  verso  forme,  condizioni  straor- 
dinariamente diverse.  Con  il  dinamismo  si  spez- 
za il  duro  incanto  statico  delle  interpretazio- 
ni metafisiche  della  vita,  come  si  demolisce  quel 
medesimo  inconoscibile  che  lo  Spencer  non  ha 
saputo  eliminare  da  se,  soggiacendo,  quantun- 
que in  parte,  alla  forza  di  un  errore  che  è  so- 
pratutto ormai  di  metodo  e  di  buon  senso. 

La  sostituzione  delfumanità  si  va  compiendo 
per  Tevoluzionismo  spenceriano,  al  posto  del- 
l'idea; del  fatto,  del  caso  al  posto  del  concet- 
to astratto.  E  ciò  che  da  questa  integrazione 
solidissima  viene  a  noi,  è  il  profondo  capovol- 
gimento della  prospettiva  filosofica.  Per  noi,  ora- 
mai e  sempre  più  in  avvenire,  la  coscienza  dei 
fatti  è  minore,  è  suprafenomenica  ai  fatti  stessi, 
I  fatti  accadono  anche  senza  le  idee  e  la  co- 
scienza di  essi,  e  queste  non  li  possono  muta- 
re. Nodo  interno  del  determinismo  trionfante,  il 
quale  ha  le  sue  vergini  scaturigini  nelfascende- 
re  lento,  torbido,  cruento,  tragico  della  specie- 
uomo  dallo  stato  di  depressione  assoluta  sotto  le 
forze  d'ambiente,  rivelato  dal  Darwin;  esso  in- 
contra nella  dottrina  maschia,  esatta  del  trasfor- 
marsi dei  mezzi  di  produzione  come  legge  delle 
civiltà  sociali  del  Marx,  una  sua  ulteriore  inte- 
grazione. 
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Ogni  religiosisiiio  appare  superato  per  lo  Spen- 
cer. G"è  con  lui  la  vittoria  di  una  grande  seco- 
lare guerra.  Poiché,  se  non  vi  può  essere  re- 
ligiosismo  senza  convincimento  che  ciò  che  si 
pensa  e  si  crede  abbia  entilà,  sostanzialità  di  vi- 
ta; dimostrato  che  ciò  che  si  pensa  e  si  crede  può 
essere  una  deviazione  illusoria  da  tutto  quanto 
è  il  fatto,  specie  quando  il  pensato  ed  il  creduto 
si  vengano  formando  come  le  bollicine  d'aria  del 
sentimento,  e  che  ciò  che  si  pensi  di  poter  sape- 
re è  soltanto  la  reale  condizione  e  posizione  e 
mutua  influenza  effettiva  delle  cose  reali;  ogni 
religiosismo  viene  a  mancare. 

Ma  il  rinnovamento  del  pensiero  come  risultato 
della  dottrina  evoluzionistica,  sta  nelTacquisizio- 
ne  della  certezza  che  l'uomo  va  sempre  verso  dot- 
Irine  nuove  e  cioè  differenti,  così  come  gli  orga- 
nismi individuali  e  sociali  avanzano  dalle  fasi 
meschine  e  semplici  a  (]uelle  complesse  e  stu- 
pende. Il  positivismo  svilui)pa  questo  sentimento 
severo  e  grandiosamente  morale  del  pensiero  fi- 
losofico e  scientillco,  che  fedi,  scienze,  filosofìe, 
dottrine,  sistemi,  interpretazioni,  siano  indizi  dei 
gradi  di  intensità  del  vivere.  Lo  scetticismo  ac- 
(luista  col  positivismo  una  forza  maschia  e  fe- 
conda. È  la  vita  che  i^ensa,  la  vita  che  s'allunga 
a  spirale  larga,  proiettando  luci  la  cui  riflessione 
ha  colori  ed  intensità  varie  a  seconda  delfetcre 
entro  cui  passa.  Ma  la  vita  è  tutta  resistenza.  Lo 
scetticismo  non  intacca  ])ii.i  la  realtà,  il  fatto  «Iel- 
la vitn,  ed  il  perchè  della  vita  medesima  non  può 
trovarsi  in  presunte  origini  della  vita  che  la  vitu 
non  può  avere.  Il  perchè  sarà  un  fatto,  incomin- 


V 


SPENCER  165 

cierìi  a  divcMilarc  mi  fallo,  a  partire  dalla  in- 
lograziono,  dalla  condensazione  di  quella  energia 
della  vila  medesima  diffusasi  lungamente  in  ir- 
radiamento. In  (juesto  processo  di  condensazio- 
ne scom{)are  il  dualismo  e  l'ideale  si  fonde  con 
la  vita  e  le  sue  condizioni,  con  la  vita  la  quale  se- 
gnerà, indicherà  —  come  ha  già  incominciato  a 
fare  —  le  prime  fasi  del  periodo  umanamente 
monistico  neirunificare  se  medesima  col  pensiero 
di  sé  medesima,  in  modo  che  questo  assuma  la 
funzione  di  un  vero  e  proprio  calorico  aumenta- 
tore  della  vita  da  cui  si  produce,  della  vita  libe- 
rala, per  la  mente,  da  ogni  sospetto  di  principio 
e  di  fme. 

I  risultati  del  pensiero  dello  Spencer  vanno, 
mi  pare,  di  là  dalla  efficacia  che  come  dottrina 
e  materiale  di  conoscenza  l'evoluzionismo  positi- 
vistico spenceriano  ha  generato. 

La  crisi  caratteristica  del  pensiero  moderno  ha 
ridotto,  ha  precisato  il  valore  ed  il  significato 
del  pensiero  stesso.  Il  positivismo  scientifico  ha 
creato  il  criterio  della  funzione  e  del  limite  esatto 
del  pensiero  della  vita.  Ala  la  vita  e  la  storia  lo 
hanno  superato  ben  prima  che  il  positivista  insi- 
gne morisse. 

1904. 
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Ho  dinanzi  agli  occhi,  chiusa  in  una  vecchia 
cornice  scolpita,  l'acqua-forte  di  George  Sand 
che  lo  Hen  pubblicava  nel  1840  a  Bruxelles  e  che 
gli  amatori  stimano  pregevole. 

Il  culto  febbrile  che  gli  anni  della  mia  adole- 
scenza ebbero  per  questa  divina  perduta,  nata 
or  fa  un  secolo,  è  sopito.  Ma  guaraando  i  grandi 
occhi  strani  nel  viso  ovale  entro  la  grazia  maschi- 
le dei  capelli  corti  e  il  tremito  delle  labbra  anele 
e  la  gentilezza  efeba  del  petto,  mal  chiuso  dalla 
camicia  e  dal  panciotto  di  lyon,  il  petto  che  eb- 
be palpiti  terribili  di  desiderio  e  di  disperazione; 
penso  una  volta  ancora  che  per  lei  starà  sempre 
la  memoria  affettuosa  degli  uomini  che  sanno 
quanto  sia  vertiginosa  la  genialità  del  cuore  e 
quanto  eroica,  qualunque  essa  sia,  la  ribellione 
alle  leggi  e  ai  costumi  di  una  epoca  e  di  una 
società. 

Sono  trascorsi  i  cento  anni  dalla  nascita  di 
Lucilia  Aurora  Dupin  baronessa  Dudevant,  nel- 
le cui  vene  fluiva  sangue  regale  e  balenava  nel- 
le pupille  giovinette  il  riflesso  di  quella  torrida 
vampa  lontana  che  avrebbe  dovuto  ardere  un 
giorno  r  anima  di  un  genio  e  di  una  generazione. 

Nascevano   in   (pielT  anno    medesimo   Eugenio 
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Suo.  fralollo  in  opera  di  rivoluzione  della  grande 
donna,  il  Sue  che  narrerà  con  inesauribile  vena 
i  misteri  del  popolo  che  è  più  grande  delle  patrie 
e  delle  confessioni;  e  Carlo  Augusto  Sainte-Beuve, 
che  sarà  «  Taniico  »  intimo  e  buono  di  lei,  di  cui 
verrà  al  mondo  i)iù  tardi  ramante  pallido  e  ar- 
dente, Venlant  clioyé  dell'epoca,  colui  che  potò 
osare  tutto,  avendo  a  complice  delle  sue  fatali 
follie  la  tenerezza  dei  cuori  femminili,  il  poeta 
che  solo  nella  sua  febbre  insensata  giitò  il  grido 
che  fece  singhiozzare  gli  amanti  del  secolo  tem- 
pestoso e  sconfortato.  Egli,  Alfredo  de  IMusset, 
doveva  nascere  ancora,  per  essere  una  perversi- 
tà spasmodica  tra  le  braccia  di  quella  voluttuo- 
sa giovinezza  e  la  memoria  sbiadita  di  un  povero 
morto  tra  i  ricordi  di  una  donna  invecchiata 
che  gli  sopravviveva  di  vent'anni. 

L'anno  era  immane.  Napoleone  anche  sigil- 
lava l'impèro  imponendo  al  suo  capo  la  corona  di 
un  torbido  dominio,  dinanzi  al  mondo  massa- 
crato dal  boia  e  dal  cannone,  il  mondo  che  i  suoi 
mesmerici  occhi  fosforescenti  avevano  irrigidito 
in  una  catalessi  di  schiavitù.  Balzac  e  Victor  Hu- 
go erano  bambini;  ma  la  voce  nova  della  vita 
gridava  nelle  arterie  di  chi  veniva  alla  luce.  Le 
nature  rinascevano  vergini  in  quell'albore  tor- 
mentoso del  secolo  XIX  e  un  impeto  si  portavano 
e  una  così  ingenua  foga  di  vivere  che  guai  per 
esse  ove  urtassero  con  la  realtà  delFanima  so- 
l)ravvissuta  e  fossilizzata  ! 

Lucilia  Aurora  Dupin  fu  Fonda  che  si  venne 
ad  infrangere  contro  lo  scoglio  aguzzo  di  tale 
destino.  L'uomo  al  quale  la  unirono  ghiacciò  col 
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cinismo  dei  suoi  vizi  e  delle  sue  maniere  l'en- 
tusiasmo purissimo  della  creatura  gentile.  Che 
cosa  dunque  non  mostrò  ai  suoi  diciotto  anni  ra- 
diosi la  psicopatia  vigile  e  crudele  del  barone 
Diidevant!  Questo  marito  e  questo  padre  voleva 
complici  gli  occhi  di  lei  delle  pervertitrici  sozzu- 
re che  compiva  sulle  cameriere  e  voleva  avvele- 
nare quella  immaginazione  amorosa  di  donna, 
oppressa,  atterrita  dal  contatto  orribile.  Poi  il 
barone  percoteva  sua  moglie  che  fondeva  in  la- 
crime roventi  V  atroce  disperazione  della  vita  sua. 
Era  runico  potere  rimasto  nell'ombra  delle  al- 
cove tetre  ai  mariti  signoriali  dopo  il  Quattro  A- 
gosto! 

Ecco  la  tragedia  domestica  di  Lucilia  Aurora 
che  ne  rese  tragica  tutta  la  esistenza  meraviglio- 
sa simile  alla  capigliatura  lunga  di  una  palma 
trascinata  sulla  forza  della  tempesta  insonne. 
Dall'insulto  maritale  ella  trasse  il  delirio  e  la  vo- 
lontà di  rivendicazione.  Quell'uomo,  il  marito,  il 
barone,  assunse  nella  idealità  accesa  di  Lucilia 
Aurora,  diventata  George  Sand,  il  valore  astrat- 
tivo e  generale  dell'uomo.  Non  fu  soltanto  l'erom- 
pimento  di  una  liberazione  personale;  fu  il  gesto 
imperativo  di  una  libertà  di  sesso,  il  segno  del 
lungo  dramma  sociale  della  famiglia  che  si  com- 
piva. 

Fu  una  rivoluzione  ancora.  E  accadde  in  quella 
società  francese  a  cui  lo  .Chateaubriand  aveva  ri- 
fatto le  campane  rifondendo  i  cannoni  atei  usciti 
dai  sacri  bronzi  deWancien  régme;  e  si  compì 
la  rivoluzione  del  diritto  all'amore  sul  terreno 
storico  in  cui  i  dottrinari  geniali  del  socialismo 
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Iraiìceso,  l'iclro  l.croiix  e  ()iii.soi)pe  Proudhoii,  di- 
f(3nclevano  con  le  ragioni  (Icireconomia  sociale  la 
castità  e  l'ordine  di  una  famiglia  ed  erano  essi 
medesimi,  dandone  V  esempio,  rigidamente  in- 
transigenti. Era  proprio  quello,  il  1830,  Fambien- 
te  di  una  borghesia  intellettuale  ancora  una  vol- 
ta tormentato  dal  tentativo  vano  ma  arditissimo 
di  un  neo-cattolicismo  passionale,  ciucilo  delTa- 
bate  Lamennais;  era  l'epoca  che  pareva  risentire 
la  melanconica  poesia  dei  ritorni. 

George  Sand  dinanzi  a  tutto  il  mondo  alzò  la 
bandiera  del  libero  amore,  suscitò,  agitò  la  «com- 
mune»  della  passione. 

Sino  allora  era  rimasta  una  parola  la  minaccia 
della  emancipazione  femminile.  L'orgia  sensuale 
della  grande  Rivoluzione  rientra  nella  psicopa- 
tologia della  folla  in  eruzione.  Ouetatisi,  perchè 
esangui,  i  tempi,  le  amanti  «  Direttorio  »  furo- 
no proprio  quelle  che  si  pompeggiano  in  una  ro- 
manità oleografica  tra  i  languidi  refrains  dell'ope- 
retta. La  Restaurazione  «  delle  buone  convenien- 
ze sociali  ))  non  creò  solamente  la  «  chincaglie- 
ria »  dei  ciondoli;  ma  dette  un  posto  e  incorniciò 
di  tutti  i  suoi  vezzi  di  negozio  la  fredda  bellezza 
sciocca  della  moglie  assolutamente  indispensa- 
bile al  marito  «  costretto  »  a  salire  i  suoi  gradi 
nella  concorrenza  ardua  della  borghesia  incipien- 
te burocratico  politica.  «  Mon  épouse  fait  ma 
gioire...!  )). 

Sino  alla  Sand  il  libero  amore  è  ancora  amora- 
le e,  cioè,  dinanzi  alla  nostra  coscienza,  immo- 
rale. Con  la  Sand,  liberatasi  dal  vizio  di  una 
unione  legale  mostruosa,  si  afferma  una  morali- 
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tà  alta  nella  libertà  della  passione.  Poicliè  ella 
è  tutta  nella  sua  dedizione  e  il  fuoco  della  bellez- 
za e  del  senso  non  fa  che  alimentare  l'infinito  e 
disperato  bisogno  di  affetto,  e  tutto  questo  in- 
cendio di  piacere,  di  abbandono,  di  sogni,  di  tri- 
stezza e  di  deliri  si  trasfigura  ancora  nella  idea- 
lizzazione di  un'arte  senza  veli,  di  una  vita  senza 
ipocrisie. 

È  bene  ingiusta  e  crudele  la  requisitoria  di 
Proudhon  contro  la  tragedia  della  grande  esi- 
stenza! Sì:  in  alcuni  romanzi  della  Sand  corre 
una  lussuria  inestinguibile:  ma  è  il  sangue  del- 
la donna  che  fluisce  con  essa.  È  vero  che  spesso 
un  odio  secreto  e  fiero  rompe  contro  l'uomo  e  si 
prolunga  in  una  androfobia  che  atterrisce;  ma 
lo  spettro  del  barone  cinico  doveva  ben  ripre- 
sentarsi dinanzi  a  lei  in  tutta  la  odiosità  sua.  E' 
vero  che  «Valentine»,  ((Jacques»,  ((Rose  et  Bian- 
che» sono  libri  che  rivelano  la  sovreccitazione  di 
una  fantasia  abbandonata  ai  compiacimenti  più 
folli  di  legami  febbrili;  che  in  ((Lelia»,  trascina- 
ta dalla  furia  del  piacere,  quella  donna  che  era 
una  madre,  quella  dominatrice  di  un'epoca  che 
esercitò  l'apostolato  della  rigenerazione  sociale 
ed  ha  fatto  piangere,  con  le  sue  pagine  sante,  co- 
me Sue,  come  Hugo,  come  Balzac,  abbia  osato 
tentare  con  febbrili  mani  colpevoli  le  vie  più  ar- 
cane dell'amore  unisessuale.  IVIa  non  è,  dunque, 
questo  il  documento  dell'eccesso  quasi  folle  a  cui 
lo  scapigliamento  della  sua  vita  fatalmente  la  con- 
dusse? E  non  è  proprio  questo  processo  psicolo- 
gico eccezionale  che  l'analisi  contemporanea  de- 
ve seguire  ed  il  cuore  umano  nostro,  superatore 
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delle  menzogne  e  dei  pudori  di  classe,  giustifi- 
care? 

Proudhon  non  ebbe  sufTicienle  serenità  di  fi- 
losofo in  tale  occasione.  Anche  gli  uomini  gran- 
di sono,  per  la  troppa  vicinanza  alle  cose  del  tem- 
po loro,  fortemente  ambliopici.  Così  Leopardi 
chiamò  terra  dei  morti  quella  su  cui  parlava  la 
voce  di  Giandomenico  Romagnosi.  Ma  Proudhon, 
se  non  capì  la  divina  resurrezione  passionale  che 
iniziava  nel  mondo  la  Sand,  riconobbe  —  ram- 
mentiamolo —  la  perfetta  coerenza  della  vita  e 
(leiropera,  della  donna  e  dell'arte.  Sand  è  a  ...  la 
seule  estimable,  car  elle  est  la  seule  qui  ait  eu  la 
{ranchise  de  mettre  sa  vie  et  ses  écrits  d'accord 
avec  ses  sentiments  ».  Ora,  dopo  aver  così  par- 
lato, è  giusto  che  la  stessa  voce  si  levi  per  grjda- 
re  alla  Appassionata  di  rinnegare  la  vita  intie- 
ra, di  eliminare  dalla  terra  le  sue  memorie,  di 
bruciare  ogni  pagina  di  quei  cinquanta  volumi 
colpevoli  di  verità,  di  quelle  pietre  indistruttibili 
su  cui  giace  abbandonato  il  poeta  dolcissimo  che 
ha  esangui  le  gote,  esangui  le  gracili  mani  soa- 
vi, ma  le  labbra  ardenti  ancora  e  in  eterno  dei 
baci  più  disperati  della  bellezza,  del  piacere  e 
del  destino? 

George  Sand  noi  comprendiamo  così  con  spi- 
riti placati.  Dalla  crisi  oscura  del  matrimonio, 
dalla  casa  che  incominciava  a  scuotersi  ed  a  ro- 
vinare sotto  i  colpi  della  pena  fisa  di  anime 
schiave  e  di  dignità  offese,  esce  recando  seco  Tim- 
peto  giacobino  del  cuore  la  grande  Ribelle.  E  la 
morbida  persona  sensuale  getta  la  veste  servile 
della  donna  e  si  chiude  nei  pantaloni  e  nel  so- 
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prabito  del  lyon  e  del  bohémien,  precorritrice  fa- 
cile delle  bloomeriste;  e  nelTaiélier  del  pubblici- 
sta celebre,  nel  suo  studio  stravagante,  Balzac  e 
Sainte-Beuve  vanno  a  trovare  l'incredibile  ma- 
schio che  ha  «  le  cigare  à  la  bouche  »;  e  in  Italia 

—  oh  deliri   indicibili  sulla  laguna  misteriosa  ! 

—  ella  corre  e  si  dona,  lasciata  dairamanie  in- 
quieto, alla  robustezza  serena  del  dottor  Pagello; 
e  nelle  parentesi  stupefacenti  dell'amore,  che  el- 
la racconta  ed  analizza  al  mondo,  la  donna  fre- 
mente prega  e  piange  con  l'abate  Lamennais  e 
dominata  dalla  dottrina  di  Pietro  Leroux  si  ar- 
ruola anch'essa  senza  timori  nella  legione  lumi- 
nosa del  socialismo. 

Poiché  George  Sand  è  una  ((compagna»,  ed  ella 
è  morta,  scevra  da  ogni  rimorso,  con  la  fronte 
irradiata  dalla  certezza  della  redenzione  sociale, 
e  ((  Consuelo  »,  ((  Le  compagnon  du  tour  de  Fran- 
ce  »,  ((  Le  ìneunier  d'Anzibault  »  ((  Le  Pèché  de 
M.  Antoine  »  sono  la  eredità  socialista  del  suo  ge- 
nio tempestoso  e  sincero. 

Sincerità  sovrana  della  sua  vita  e  dell'arte  sua! 
Ella  volle  vivere  ed  amare,  e  pensò  e  disse  che 
ogni  diritto  e  la  felicità  stanno  nella  vita  e  nell'a- 
more diffuso  in  tutte  le  forme  del  piacere  e  del 
bene,  del  pensiero  e  dell'azione.  Ella  fu  sangue 
generoso  e  gagliardo  dell'antica  nerenne  arteria 
del  cuore  femminile  di  Francia.  Non  è  essa  tutta 
una  istintiva  impetuosa  sincerità  e  un  volere  di- 
spotico di  vita  la  natura  della  donna  francese? 
Da  Christine  de  Pisan,  la  madre  giovinetta  che 
educa  nella  vedovanza  i  figliuoli  e  canta  gli  ar- 
dimenti de'  suoi  sogni  d'amore,   alla  Regina  di 
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Navarra,  la  oiK^sla  siirnora  elio  narra  lo  avventu- 
ro sonsuali  con  placida  serenila  di  naturalismo 
necessario;  da  Mademoiselle  de  Scndéry  che 
((  sans  {aire  la  savante  »  —  lo  scrive  ella  stessa  — 
l)assa  le  tacite  ore  di  isolamento  a  tramandarci 
la  fisionomia  deiraml)iente  in  cui  vive,  a  Mada- 
me de  Motteville,  la  (luale  confessa  e  dimostra 
candidamente  nelle  Memorie  che  Tuomo  —  il 
maschio  —  è  cattivo,  a  Mademoiselle  dQ_  Mont- 
pensier  che  non  sa  nascondersi  nulla  delle  fiere 
e  basse  passioni  della  sua  esistenza,  invano  a- 
spettante  una  corona,  —  la  storia  delle  donne  e- 
lette  di  Francia  è  una  meravigliosa  storia  di 
sincerità. 

E  poi  Madame  de  Sévig-né  insegnerà  agli  uo- 
mini l'arte  perfetta  della  psicologia  morale;  e 
poi  Madame  la  Fayette  preannunzierà  il  verismo 
e  saranno  due  veriste  incomparabili  la  lemme  de 
chambre.  Mademoiselle  de  Launay  e  la  lectrice, 
Mademoiselle  de  Lespinasse. 

Quando  la  storia  precipita  e  la  fisionomia  del 
mondo  muta,  resta  la  intima  natura  di  verità  del- 
la donna  francese.  Con  Madame  de  Staél,  più 
che  non  sembri,  la  vita,  la  persona  della  pen- 
satrice e  delfartista  entrano  nel  mondo  e  lo  oc- 
cupano e  lo  agitano  e  lo  trasformano. 

La  donna  vive  finalmente  la  vita,  sia  pure 
quando  arriviamo  al  caso  celebre  di  George  Sand, 
con  una  idolatria  sentimentale  delfu  io  ».  Tale 
unicismo  è  inevitabile  quando  la  storia  prende 
di  queste  attitudini  giganti.  Intanto  larte  per  la 
donna  e  con  essa  diviene  arma  terribile  e  anciie 
vittoriosa  di  redenzione  e  la  cooperazione  intel- 
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lettuale  e  passionale  dei  sessi  garantisce  la  gran- 
dezza degli  orizzonti  a  cui  si  perverrà. 

Ciò  che  mancava  ancora  alla  espressione  su- 
prema della  vita,  all'arte,  George  Sand  ha  dato. 
E  sono  le  energie  costitutive  della  dinamica  u- 
mana  :  le  passioni,  le  grandi  salvatrici.  Rousseau 
dal  triste  angolo  silenzioso  delle  Conlessions  a- 
veva  ruminato  il  sogno  di  un  così  terribile  e  di- 
vino avvento.  George  Sand  ò  il  redentore  profeta- 
to da  Gian  Giacomo  Rousseau.  Oh  grandezza  u- 
mana  della  donna!  Ricordiamoci  sempre  della 
potenza  affermativa  della  passione  femminile,  e- 
redità  tra  le  somme  della  rivoluzione  umana, 
forza  che  ritorna  dopo  le  epoche  basse  di  avvili- 
mento, di  accademia,  di  chiesa,  di  moralismo 
borghese,  di  filosofia  ufficiale,  a  scuotere  dai  car- 
dini la  società  ripresa  dal  sonno  torpido  di  una 
schiavitù.  Il  problema  dei  diritti  della  donna,  il 
problema  sanguinante  del  diritto  femminile  al- 
Tamore  ed  alla  dignità  fu  acceso  in  terra  latina 
da  George  Sand. 

Ella  non  tradì  mai  alla  missione  rivoluzionaria 
che  fremè  ne'  suoi  sensi  e  nel  suo  pensiero.  La 
honne  dame  de  Nohant  a  settantadue  anni  — 
poiché  si  spense  la  grandissima  VS  giugno  1876 
—  fu  ancora  il  faro  ardente  della  società  povera 
che  tra  i  campi  la  circondava.  Appassionata  per 
la  redenzione  degli  umiliati,  ella  moriva,  lascian- 
do al  mondo,  in  cui  passò  senza  rimorsi  e  senza 
paure,  il  documento  vivo  dell'amore  e  della  li- 
bertà, il  segno  immortale  di  un  grande  princi- 
pio e,  cioè,  d'una  profonda  crisi,  ma  sopratutto 
il  monumento  imperituro  della  sincerità. 

i904. 
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Livorno  fiera  e  sarcaslica,  ove  Francesco  Do- 
menico Guerrazzi  nasceva,  freme  ancora  del  suo 
vecchio  fremito  democratico,  incoronandolo  delle 
più  ardimentose  bestemmie  latine,  sul  fiotto  e 
lo  scintillìo  di  quel  mare  indicibile  che  corrode 
i  rug-ginosi  morioni  e  le  else  giganti  dei  guer- 
rieri della  Meloria. 

Il  Romitorio  della  «  Cinquantina  »,  ove  egli  mo- 
riva, è  sopito  oggi  come  allora  nel  tacito  domi- 
nio bianco  dell'agosto  maremmano.  Di  là  dalla 
Cecina,  al  lembo  del  pineto  cosi  misterioso  e 
così  canoro  di  cicale,  la  villa  Guerrazzi  serba  le 
semplici  linee  e  la  sua  scala  fresca  di  tipo  ita- 
liano, così  come  allora,  in  mezzo  ai  vigneti,  en- 
tro la  corona  dei  grandi  alberi  oscuri  che  Fran- 
cesco Domenico  amava.  Ancora  il  sedile  di  pietra 
a  muro  attende  il  non  quieto  signore,  ancora  dal- 
la marina  tutto  delira  del  flammeo  tramonto  che 
il  pineto  chimerico  tormenta  di  un  intricato  rica- 
mo nero,  soffiano  gli  aliti  molli  di  ondosa  deli- 
zia che  vengon  dall'arco  tragico  delfElba,  della 
Capraia,  della  Gorgòna,  di  Monte  Cristo. 

Mi  son  voltato  sovente  da  quella  silenziosa 
((  Cinquantina  »,  dal  pineto  odoroso  che  la  difen- 
de, dalla  quiete  alta  del  luogo  ove  egli  è  morto, 


176  I    MODERNI 


verso  i  piani  incendiati  durante  il  giorno,  ma 
nella  notte  sognante  di  Maremma  così  musicali 
e  così  melanconici  per  il  loro  immenso  coro  di 
grilli.  Ed  ho  cercalo  ansioso  per  entro  alla  palli- 
da nebulosità  dei  calori  il  borgo  aspro  onde  uscì 
taurino  l'operaio  stupendo,  che  dispregiando  la 
rovenza  della  fusione,  trasse  dalla  miniera  guer- 
razziana  l'oro  della  nuova  bellezza  latina.  E  i 
vecchi  alberi  della  «  Cinquantina  »  hanno  sempre 
annuito  col  dondolìo  dolce  delle  cime  allo  spi- 
rare soave  che  veniva  di  laggiù,  da  Bòlgheri,  dai 
cipressetti  ingigantiti  nella  gloria  del  canto. 

Non  è  egli  vero?  Non  forse  tutto  quanto  è  di 
maremmano  nel  Carducci,  il  poeta  nostalgico,  a- 
gitò,  turbò  e,  sia  pure,  violentò  la  natura  di  Fran- 
cesco Domenico  Guerrazzi? 

Poiché  la  toscanità,  fuor  di  quella  estrema  che, 
in  parte  lungo  i  dossi,  in  parte  anche  di  là  d'A- 
pennino,  si  plasma  alla  natura  umbra,  ad  un 
certo  tenero  e  gaudioso  spirito  francescano;  se 
non  è  fatturata  dal  maschio,  spesso  rigido  ed  ari- 
do, senso  fiorentino,  acuto,  caustico,  preciso, 
scettico,  calcolatore  —  che  ha  dato  Machiavelli 
e  Guicciardini  — ,  arde  e  vibra  di  una  cupa  fe- 
l)re  celata,  di  uno  spavento  improvviso  del  cuo- 
re, che  erompono  a  quando  a  quando  nell'urlo, 
in  uno  svincolarsi  spasmodico  0  nella  bestemmia 
aperta  della  disperazione. 

I  maremmani  portano  questo  sangue  minaccio- 
so di  sensitività  nelle  vene  d'Italia.  Da  Livorno, 
salendo  sotto  i  colli  pisani,  verso  Volterra,  lag- 
giù per  il  piano  ferace,  sino  all'insinuarsi  della 
ferrea  Piombino  nel  Tirreno,  questo  senso  estro- 
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mo  dclUi  vita  deicrnìiiia  luUc  le  feconde  virtù  li- 
mane e  tutte  le  resistenze  rudi  di  quegli  uomi- 
ni, la  cui  deforme  ricchezza  e  Timpeto  della  vio- 
lenza ha  personificato  Francesco  Domenico  Guer- 
razzi e  purificato  e  insignorilito  Giosuè  Carducci. 

La  ricerca  positiva  moderna  è  venuta  a  docu- 
mentare con  esattezza  la  notizia  della  vita  del 
grande  che  oggi  Livorno  commemora.  Due  va- 
lenti, i  dottori  Guastalla  e  Mondolfo,  Cesare  Lom- 
broso poi,  hanno  concluso  sereni  e  precisi  in- 
torno a  questo,  che  è  il  caso  più  chiaro  di  psi- 
copatologia dell'artista,  il  quale  riconosce,  per  di 
più,  le  cause  fisiologiche,  ereditarie  e  di  ambien- 
te della  sua  eccezionale  natura. 

Il  delirio  melanconico  e  la  megalomania  più 
acuta  ventavano  entro  la  indole  inquieta  di  casa 
Guerrazzi.  Francesco,  il  padre  del  nostro,  era  fi- 
glio di  un  vecchio  alcoolizzato  ed  erpetico  e  di 
una  popolana.  E  Francesco  fu  padre  rigido  sin 
quasi  alla  sevizia  e  melanconico.  Ma  da  lui  Fran- 
cesco Domenico  apprese  rodio  inestinguibile  ad 
ogni  tirannia.  Da  lui,  ch'era  un  eroe  di  Plutarco, 
Francesco  Domenico  ricevette  sul  viso,  già  san- 
guinante per  la  sassata  di  un  piccolo  avversario, 
i  ceffoni  di  suggello  di  quella  strana  educazione 
paterna.  E  fu  suo  padre,  falegname  ebanista,  che 
non  lo  volle  erede  del  ricchissimo  patrimonio 
della  zia  che  adorava  il  ragazzo. 

Allora  Francesco  Domenico  Guerrazzi  non  toc- 
cava i  quattordici  anni.  Lasciò  la  casa  ove  era 
nato  e  venuto  su  tra  le  bestemmie  e  le  percos- 
se  senza  neppure  portar  con  sé  il  ricordo  affet- 
tuoso della  mamma.  Il  ricordo  della  madre  nella 
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esistenza  elei  grandi  uomini  è  Tequilibratore  mi- 
racoloso dei  sentimenti,  la  carezza  continua  che 
immitisce,  la  parola  che  trattiene,  il  pensiero  che 
forma  le  immagini  sopra  sàgome  più  tranquille, 
la  misura,  l'idea  limite,  il  senso  di  armonia  uma- 
na che  i  grandi  portano  seco  e  da  cui,  operando, 
son  dominati. 

Nel  mondo  del  1818,  dunque,  levandosi  dalle 
lagrime  e  dai  singhiozzi  di  una  infanzia  avvili- 
ta, egli  è  solo.  Il  primo  dì,  questa  solitudine  lo 
lega  al  pensiero  della  vita  futura;  ma  il  secondo 
giorno  Guerrazzi  ha  già  trovato  il  suo  buco  e 
il  suo  lavoro.  Il  piccolo  correttore  tipografo  dor- 
me al  sereno  le  sue  brevi  notti  e  poggia  il  capo 
tempestoso  su  di  una  tegola,  mangia  poche  erbe 
e  si  disseta  con  acqua.  Ben  presto  egli  avrà  da 
parte  il  suo  gruzzolo  e  darà  agli  altri. 

L'amicizia  con  Carlo  Bini,  fme  squisita  anima 
di  umorista  rimasto  —  perchè?  —  nell'ombra, 
deve  aver  rivelato  Guerrazzi  a  se  stesso,  per  la 
legge  dei  contrari.  Lo  sguardo  sottile  di  quei  dol- 
ci occhi,  la  timidità  placida  di  quel  rivoluziona- 
rio morto  tanto  giovane,  devono  avere  accresciu- 
to il  trasporto  di  Francesco  Domenico  all'abban- 
dono al  suo  destino  crudele  di  letterato,  cui  man- 
cò per  destino  la  virtù  incomparabile  dell'arie 
immortale,  la  delicatezza,  la  tenerezza,  la  segre- 
ta spiritualità  del  sorriso. 

Il  dono  paterno  della  cassa  piena  di  libri  com- 
pì la  vendetta  anticlericale  che  il  padre  meditava. 
Dentro  quella  confusione  di  opere  Francesco  Do- 
menico trovò  rindefuiibile  caos  inlellettuale  di 
cui  son  materiati  poi  i  suoi  scritti.  Omero  stava 
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accanto  alla  signora  Radcliff,  l'Ariosto  a  Passa- 
\;mli.  \'oUairc  a  Bacone,  Le  mille  r.  ìiua  nolle  a 
Moiit('S(|njon,  /  lììiìle  e  un  giorno  a  Ossian,  Dali- 
le ai  libri  di  viaggi  ed  ai  iratiaii  di  scienza  na- 
turale. Una  pagina,  nn  periodo,  una  frase  di  un 
qualsiasi  scritto  di  Guerrazzi  sanno  di  tutti  que- 
sti libri. 

A  Pisa  fece  i  suoi  anni  universitari  e  conobbe 
l'Adorato,  Giorgio  Byron.  Ninno  ha  potuto  mai 
sentire  Fautore  del  Don  Giovanni  così  quanto 
Guerrazzi  che  è  il  byroniano  per  eccellenza  in 
Italia.  Allora,  il  contatto  vulcanico  con  il  gran- 
dissimo Inglese  si  disfogò  in  seno  alla  classe  stu- 
dentesca di  cui  Guerrazzi  divenne  l'agitatore.  Fu 
cacciato,  tornò,  si  dette  con  trasporto  allo  studio 
dei  cadaveri,  entusiasmò  di  se,  avvocato  a  Li- 
vorno, la  cittadinanza  intelligentissima  e  arden- 
te, fece  l'apoteosi  di  un  soldato  con  sonante  di- 
chiarazione rivoluzionaria  e  fu  mandato  in  esilio. 

Vita  che  è  tutta  una  cronaca  tragica.  Uno  zio 
si  uccide  alla  notizia  delTesilio,  poco  dopo  che 
quella  triste  madre  sua  era  morta.  Tornato  a  Li- 
vorno, a  ventisette  anni,  nel  fervore  di  un  sol- 
levamento popolare,  che  egli  tentò  di  calmare, 
è  arrestato  come  sobillatore.  Lo  gittano  in  car- 
cere tra  le  prostitute  che  offrivano  spettacolo  di 
cinica  oscenità  e  gli  assassini  fradici  di  vino  che 
nella  notte  si  sgozzavano,  gorgogliando  dalle  fe- 
rite orrende  a  fiotti  larghi  il  sangue,  come  dalla 
cannula  il  vino... 

Gli  arresti,  i  processi,  i  tormenti  fisici  e  mo- 
rali si  moltiplicano.  Ed  ecco  Francesco  Domeni- 
co Guerrazzi  seppellito  nel  torrione  di  Porlo  Fcr- 
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raio  airisola  d'Elba.  Venti  anni  prima  —  la  sto- 
ria è  per  se  stessa  epopea  —  Napoleone  aveva 
sognato  colà  Tultima  audacia.  Guerrazzi  ebbe  i 
libri  di  Napoleone  e  su  quel  cumulo  di  cieca  for- 
za imperiale,  scrisse  —  Prometeo  nuovo  sotto  il 
rostro  di  uno  spaventoso  amore  per  la  libertà,  col 
fegato  eternamente  divorato  —  «  L'Assedio  di  Fi- 
renze )). 

Frattanto  cadevano  attorno  a  lui,  spiche  colpi- 
te dall'incantesimo,  tutti  i  suoi,  gli  amici  di  pri- 
gione, il  fratello,  che  gli  lasciava  due  creature 
da  mantenere,  e  quel  bronzeo  omaccione  fatto 
vecchio  di  suo  padre. 

E  poi  venne  il  romanzo  pieno  di  febre,  venne 
l'ora  tetra  nella  stanza  mortuaria,  ove  l'anima 
sbattuta  del  perseguitato  ritrova  la  sola  donna 
amata,  la  Unica  di  Francesco  Domenico  Guer- 
razzi. 

Egli  le  si  china  di  sopra  al  viso  cereo,  in  cui  al- 
cune traccie  a  pena  sigillano  di  un'ombra  plum- 
bea il  limite  delle  palpebre  e  gli  angoli  della  boc- 
ca impietrata.  Il  becchino  lo  scuote,  quando  ò 
venuta  la  sera,  da  quella  contemplazione  che  è 
già  una  catalessi,  che  annuncia  il  contorcimento 
tetanico  della  epilessi.  Ed  egli,  l'amante,  aiuta 
il  becchino  a  deporre  Lei  nella  bara  senza  muo- 
vere gli  occhi  medusei  di  spavento,  ove  ogni  de- 
siderio è  morto,  da  quel  viso  gelido.  La  toglie 
sotto  alle  ascelle  tra  la  luce  gialla  dei  ceri  lu- 
gubri. 

Ed  allora  la  testa  della  ATorta  penzolante  si 
rovescia  sulla  mano  dell'uomo  tenuto  già  dal- 
l'artiglio del  male.  Non  è  un  bacio  che  quella 
bocca  fredda  imprime.  È  una  macchia  di  sangue! 


'«.     / 


Francesco  Domenico  Guerrazzi 

(1804-1873). 
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Qui  sopravvenne  il  primo  allacco  della  epiles- 
si.  Qu'Mg  orribile  scena  d'amore!  Non  pare  una 
novella  di  Edgar  Poe?  Eppure  egli  medesimo  ha 
raccontato  il  romanzo  oscuro  al  mondo,  docu- 
mentando con  la  franchezza  inalterata  sotto  i 
panneggiamenti  accademici  e  byroniani  della 
forma,  la  profonda  ed  ereditaria  affezione  epilet- 
tica che  lo  dominava. 

Basta  il  grave  male  a  confermare  la  opinione 
di  genialità  che  alcuni,  compreso  il  Lombroso, 
serbano  a  riguardo  di  Francesco  Domenico  Guer- 
razzi? 

Siamo  schietti  :  no.  Dal  «  Priamo  »,  da  «  I  Bian- 
chi e  i  Neri  »,  alla  «  Battaglia  di  Benevento  »,  a 
((  L'assedio  di  Firenze  »,  alla  «  Veronica  Gybo  », 
alla  ((  Isabella  Orsini  »,  alla  «  Beatrice  Cenci  »,  al 
«  Pasquale  Paoli  »,  alle  «  Vite  »,  all'»  Asino  »,  al 
((  Buco  nel  muro  »,  alla  «  Storia  di  un  moscone  », 
alle  ((  Orazioni  funebri  »,  ove  troveremo  noi,  non 
dico  il  libro  per  Timmortalità,  ma  la  figura  crea- 
ta che  viva  e  paia  viva  oltre  la  sovreccitazione  di 
un  momento  storico  locale,  ma  la  pagina  che  si 
perpetui  marmorea  ed  esemplare  nel  ricordo  dei 
posteri? 

N  el  Guerrazzi  si  agitavano  alcuni  elementi  ge- 
niali. Ma  il  genio  da  essi  non  si  è  mai  costitui- 
to e  solo  dalle  aggrovigliate  radici  è  uscito  il 
sughero  irto  e  fosco  di  saldo  tronco  sì,  ma  con 
rami  nodosi  e  fibrosi.  Nel  Guerrazzi  è  facile  rin- 
venire Telemento  primitivo  simile  a  quello  che 
oltrepassò  i  limiti  d'ogni  gloria  e  grandezza  in 
Victor  Hugo.  Ma  nel  Guerrazzi  subisce  una  in- 
voluzione e  inaridisce. 
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Poiché  genio  è  limite  raggiunto  di  pensiero  e 
di  bellezza,  così  che  quasi  la  storia  e  la  scien- 
za ritrovano  nell'arte  molto  spesso  la  risoluzio- 
ne che  pareva  irraggiungibile.  Ora  il  genio  pas- 
serà, sì,  per  una  maniera;  ma  la  oltrepasserà. 
Francesco  Domenico  Guerrazzi  invece  è  restato 
avviluppato  nella  sua  maniera.  Figure  e  scene, 
in  quella  movimentazione  aprospettica,  rivelano 
la  bontà  ed  anche  la  originalità  dello  stimolo  ar- 
tistico, ma  stanno  dinanzi  a  noi,  emersi  dal  pa- 
dule  delle  scuole  e  delle  maniere,  come  gli  ec- 
cessi tipici  dell'arte  che  per  mirare  sempre  alle 
forme  perfette  si  deforma. 

Cada  ormai  la  inquisizione  di  una  simile  do- 
manda al  conspetto  di  Francesco  Domenico  Guer- 
razzi. Di  lui  la  storia  della  democrazia  italiana 
—  la  quale  è  ancora  da  farsi  —  dirà  che,  attra- 
verso l'aspro  tramite  di  un'arte  dismisurata,  an- 
che la  plebe  fece  tuonare  la  sua  santa  bestemmia 
nel  cielo  dei  re  e  dei  pontefici  a  malgrado  agli 
accademici  e  degli  sbirri. 

I  dichiaratori  della  nostra  rivoluzione  politica, 
dal  '21  al  '70,  sono  insieme  la  espressione  di 
una  gigantesca  genialità  collettiva  in  via  di  ri- 
generazione, e  ciascuno  ne  afferma  un  caratte- 
re, ne  matura  un  destino.  Ma  nessuno,  non  Nic- 
colini,  non  D'Azeglio,  non  Tommaseo,  non  Gio- 
berti, non  Mazzini,  non  Balbo,  non  Pellico,  non 
Guerrazzi,  ci  danno  individualmente  il  genio.  È 
la  varietà  molteplice  delle  stirpi  che  ha  operato 
le  forme  complesse  della  Rivoluzione.  Presi  ed 
intesi  insieme  costituiscono  la  nota  della  uni- 
versalità, quella  che  fa  di  un  uomo  la  voce,  il 
volere,  l'immagine,  l'atto  di  un  divenire  civile. 
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La  poesia,  la  prosa,  il  teatro,  lo  scritto  politico 
in  genere,  tutto  ciò  che  è  quarantottesco  ed  ha 
riferimento  diretto  alle  cose  ed  alle  febri  del  mo- 
mento, l'arte  dei  partiti  politici  in  una  parola, 
non  sopravvive  come  nutrimento  vitale  nelle  po- 
polazioni nostre. 

Date  alTarte,  invece,  nella  medesima  epoca  pa- 
triottica, il  contenuto  profondo  di  un  senso  uma- 
no e  avrete  /  promessi  sposi,  i  Sonetti  del  Belli, 
le  Canzoni  del  Leopardi,  che  sono  di  sopra  dal 
tempo,  che  il  tempo  alimenta  e  colora.  Date 
air  orientamento  rivoluzionario  il  meccanismo 
placido  della  dottrina  scientifica  e  avrete  Roma- 
gnosi  e  Cattaneo,  ingigantiti  ogni  dì  più  verso 
di  noi,  mentre  s'allontanano  gli  altri  e  scemano 
di  proporzioni. 

Francesco  Domenico  Guerrazzi  fu  consapevo- 
le di  tale  destino.  «  Le  mie  opere  —  diceva  egli 
ad  un  chiaro  letterato  di  Francia  —  sono  lavori 
d'assedio.  Finito  l'assedio,  saranno  distrutte.  Io 
non  ne  ho  mai  dubitato.  Ma  che  importa?  Passi 
dunque  l'opera  mia,  se  essa,  come  tempesta,  ha 
fulminato  i  nemici,  scosso  i  vili,  spazzato  Taria 
dalla  minaccia  delle  nubi  ». 

E  con  questa  sublime  consapevolezza  egli  eb- 
be quella  del  nuovo  valore  umano  dell'epoca  in 
cui  moriva. 

Tra  gli  alberi  sereni,  alla  «  Cinquantina  »,  di 
là  dalla  Cecina,  nel  suo  Romitorio,  l'ultima  sua 
opera  d'assedio  fu  la  firma  all'indirizzo  di  con- 
gratulazione inviato  dagli  italiani  a  Henry  Ri- 
card. Accanto  a  lui  avevano  firmato  Gino  Cap- 
poni e  Giuseppe  Garibaldi. 
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Poiché  Henry  Ricard  alla  Camera  dei  Comuni 
aveva  fatto  trionfare  Tidea  dell'arbitrato  interna- 
zionale. 

Lo  rammentino  gli  umanitari  d'Italia.  Anche  la 
sanguinosa  e  disperata  patria  di  Francesco  Do- 
menico Guerrazzi  s'era  placata  e  guardava  al- 
l' avvenire. 


NIETZSCHE. 

Idi  liin  cin    Veiìiiiiujniss. 


Il  periodo  di  tempo  nel  quale  il  pensatore,  mor- 
to muto  e  folle  a  cinquantasei  anni,  concepiva  e 
scriveva  le  sue  opere,  ci  invita  a  credere  che 
egli  non  potesse  essere  originale. 

E  in  verità  originale  Federico  Nietzsche  non 
è  stato. 

Dopo  la  superba  epoca  dei  grandi,  dei,  veri 
originali,  il  Kant,  THegel,  lo  Schopenhauer,  la 
mente  umana  sconvolta  ma  raffinata  da  un  nuo- 
vo bisogno  speculativo,  entrò  con  l'inconsidera- 
tezza delFappassionamento  nella  tendenza  verso 
Foriginalismo.  Dicano  i  retori  della  critica  che  il 
desiderio  del  vero  è  sempre  stato  la  ragione  dei 
sistemi  filosofici.  Sta  il  l'atto  che,  da  parecchio 
tempo  in  qua,  la  più  sottile  e  penetrante  tenta- 
zione ha  vinto  le  menti  preoccupate  dal  proble- 
ma dell'esistere  :  Toriginalità.  Una  tentazione  di 
questa  forza  aveva  ben  da  produrre  risultati  di 
impreveduta  importanza  intellettuale.  A  solo  pat- 
to di  riuscire  originale  il  filosofo  poteva  entrare 
nell'interesse  del  pubblico,  accattivandosi  il  ri- 
guardo degli  studiosi,  cagionando  la  disputa  fra 
i  sapienti  e  i  dilettanti,  gli  appassionati  e  i  men- 
zogneri della  cultura  sopra  i  suoi  principi  e  la 
logica  dei  suoi  principi.  La  carriera  filosofica  di- 
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veniva  per  lai  maniera  una  carriera  sbagliala  se 
non  metteva  all'attraente  risultato  di  una  teoria 
originale.  Passata  tale  superstizione  speculativa 
—  per  cui  si  è  reso  possibile  il  dominio  della  mo- 
da anche  nel  piìi  elevato  mondo  delle  idee  e  del- 
le conoscenze  —  nel  terreno  della  letteratura  e 
della  sociologia  a  poco  prezzo,  la  nuova  pubbli- 
cazione letteraria  o  sociologica  venendo  alla  lu- 
ce doveva  recare  seco  la  promessa  d'essere  ori- 
ginale, senza  riguardo  alcuno  al  pericolo  in  cui 
può  incontrarsi  un'originalità  artifiziosa,  quale 
quello  della  stramberia,  della  goffaggine,  del  pa- 
radosso amorfo  e  insensato,  del  pensiero  inutile, 
tutte  cose  rubate  alla  paranoia.  Originali  ad  ogni 
costo  s'aveva  da  voler  essere  :  iiel  contenuto  e 
nella  forma,  nella  cultura  e  nella  orientazione 
ideale,  originali  nell'intenzione  e  nello  sforzo  si- 
no al  punto  poi  di  non  esserlo  in  realtà,  ma  di 
sembrarlo  solamente  o  di  darne  la  illusione  ai 
vanesii  adoratori  del  formale. 

Né  si  pensi  che  la  tendenza  all'originalismo, 
che  svela  così  nettamente  la  coscienza  del  non 
essere  originale  e  il  terrore  disperato  di  non  po- 
terlo divenire,  rappresenti  un  lontano  e  trasfor- 
mato ricordo  d'epoche  metafisiche.  L'originali- 
smo  che  incominciò  tentativo  ambizioso  e  si  mu- 
tò successivamente  in  manìa  e  in  moda  e  in  ma- 
niera con  tutte  le  propagini  del  decadentismo, 
sia  lì  a  documentare  con  la  sua  sterilità  dolo- 
rosa che  la  volontà  e  l'ambizione  sarebbero  due 
virtù  assai  più  belle  se  sapessero  produrre  l'ef- 
fetto bramato  del  genio  e  dell'opera  geniale.  Co- 
me il  genio  e  la  genialità  —  vecchi  iddìi  tiranni 
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del  passalo  —  sono  scomparsi  per  sempre  il  gior- 
no nel  quale  cadeva  il  privilegio  del  sapere  e  del 
l)ensarc;  così  è  cessata  la  possibilitìi  di  essere  ori- 
ginali il  giorno  nel  quale  la  scienza  levando  Tim- 
mane  suo  braccio  di  bronzo  ha  minacciato  sul 
cervello  umano,  ancora  abbandonalo  in  braccio 
alle  lascivie  delle  fantasie  teoriche  e  metafisiche  : 
—  Lasciale  0  ti  schiaccio. 

La  scienza  s'  era  già.  affermata  molti  anni  pri- 
ma che  il  Nietzsche  concepisse  e  scrivesse  le  sue 
opere.  Il  pensatore  di  Ròcken  non  è  dunque  ori- 
ginale; ò  —  mi  si  passi  ora  la  parola  —  ori- 
ginalista.  Riconosco  tuttavia  che  degli  originali- 
sti,  ossia  dei  presi  e  vinti  nella  forte  corrente  di 
cui  ho  accennato,  è  il  più  notevole,  forse  il  solo 
veramente  notevole. 

Io  so  che  Tenunciazione  e  più  la  dimostrazione 
della  non  originalità  del  Nietzsche  dispiacerà  a 
molti  ammiratori  di  lui,  fra  i  quali  ve  n'ha  di 
adoranti,  di  fedeli  entusiasti.  Io  so  che  parecchi 
non  vorranno  forse  prestar  fede  alla  sincerità  del- 
la mia  dichiarazione,  poiché  è  ben  triste  vivendo 
neirepoca  nostra,  nella  quale  il  trionfo  delFob- 
biettivismo  scientifico  nega  la  possibilità  di  idea- 
lità metafisiche,  mancar  fede  ad  una  adorazione, 
cui  si  è  stabilito  di  consacrare  tutta  resistenza, 
per  il  pensatore,  che  appare  come  V  eletto,  il 
sommo. 

Che  io  sappia,  non  ci  si  è  mai  intesi  sul  signi- 
ficato dell'aggettivo  originale,  applicato  sopratut- 
to ad  un  filosofo.  Comunemente  noi  diciamo  che 
il  filosofo  A  è  originale,  che  il  filosofo  Z^  lo  è  di 
meno.   Parliamo   della  originalità   come  di   una 
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virtù  necessaria  al  filosofo  per  acquistargli  fa- 
ma e  intendiamo  di  concepire  il  sistema  o  una 
parte  del  sistema  o  un  principio  o  un  passo  sol- 
tanto come  qualche  cosa  di  balzato  fuori,  quasi 
spontaneamente,  dall'anima  del  filosofo  medesi- 
mo. Così  la  cultura  comune  trova  che  il  passato 
ha  prodotto  un  maggior  numero  di  tali  pensa- 
tori e  che,  a  mano  a  mano  che  si  viene  verso  la 
speculazione  moderna  proclamata  scientifica  sen- 
za eccezione,  mancano,  fino  a  scomparire  del  tut- 
to, i  filosofi  originali.  Effetto  della  facile  osserva- 
zione risulta  il  nutrire  stima  e  riverenza  mag- 
giore per  l'ingegno  del  passato  che  per  quello 
del  presente.  Al  contrario  del  presente,  monoto- 
no, uniforme,  il  passato  esprime  di  tanto  in  tan- 
to le  sue  vivaci,  nuove,  originali  personalità  fi- 
losofiche, miracoli  della  cerebrazione  umana,  le 
quali,  al  modo  istesso  degli  ispirati  poetici,  han- 
no virtù  ed  energie  supreme  e  sono  capaci  d'in- 
futurarsi, di  superare  l'ostacolo  volgare  ed  o- 
scuro  dell'ingegno  comune,  passeggero  ed  ano- 
nimo di  fronte  alla  posterità  giudicatrice.  Si  ri- 
conoscono i  misoneisti  o  tutti  coloro  i  quali  han- 
no un  qualche  interesse  a  combattere  il  presen- 
te che  si  trasforma  guardando  l'avvenire,  dal 
modo  di  concepire  la  modernità,  la  quale,  nell'a- 
nimo dei  non-moderni  è  inferiore  al  passato.  Ren- 
dendosi quindi  abbastanza  facile  la  confusione 
fra  genialità  ed  originalità,  l'opinione  comune  ò 
scivolata,  volendo  o  non  volendo,  nel  criterio 
che  il  genio  filosofico  appartiene  solamente  al 
passato. 
Tale  modo  di  pensare,  come  moltissime  enun- 
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ciazioni  risultale  dalla  esperienza  collettiva,  non 
e  falso.  K  soltanto  corto  di  veduta.  La  questione 
sociale  ha  rimpicciolito  tutte  le  questioni  indivi- 
duali una  volta  gigantesche,  e  lo  dimostra  abba- 
stanza il  vecchio  romanzo;  così  il  problema  scien- 
tifico, l'avvenimento  dello  sperimentalismo,  del- 
Tanalisi  positiva,  il  prevalso  bisogno  della  verità 
senza  diminuzioni  0  deviamenti  di  interesse  sen- 
timentale, ha  via  via  rimpicciolito  e  poi  distrutto 
il  problema  metafisico  della  verità  e  della  felici- 
tà individuale  e  costretto  il  pensiero  a  divenire 
il  cooperatore  modesto  tenace  e  ordinato  della 
multiforme  e  continua  attività  ricercatrice  del 
vero.  Prima  che  le  scienze  pervenissero  a  quel 
punto  di  precisione  ,per  il  quale  soltanto  posso- 
no dirsi  tali  —  e  non  cultura  0  erudizione  — ,  in 
mezzo  al  non  coordinamento  delle  coscienze  l'oc- 
chio acuto  e  rampiezza  d'angolo  visuale  della 
mente  pensatrice  coglievano  a  tratti,  su  terreni 
differenti  e  lontanissimi  l'uno  dall'altro,  le  rela- 
zioni, i  contatti  delle  cose,  i  concatenamenti  delle 
leggi.  Ogni  mente  pensatrice  aveva  il  suo  me- 
todo :  ogni  pensatore  creava  a  sé  medesimo  la 
sua  procedura  intellettuale.  Giungeva  ad  una  sco- 
perta; la  combinatoria  rapida  della  esercitata  cul- 
tura lo  induceva  su  di  una  via  sulla  quale  ne  era- 
no possibili  parecchie.  Il  pensatore  erg,  origina- 
le. Pensava  a  modo  suo.  Ma  quel  modo  stabiliva 
il  regno  del  disordine,  e  ad  ogni  modo  nuovo,  ad 
ogni  novello  pensatore  che  sopraggiungesse,  il  di- 
sordine cresceva  e  degenerava  in  vero  e  proprio 
stato  anarchico  della  filosofia. 
La  quale  è  stata  reggimentata  dalla  scienza,  0- 
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gni  ramo  delTanalisi  della  coscienza  ha  ricevu- 
to dal  costituirsi,  in  mezzo  a  tante  e  cosiffatte 
lotte  dell'originalità,  dell'immenso  e  indefinito  e- 
difizio  scientifico  e  dal  rigido  e  sicuro  metodo 
sperimentale-positivo,  la  sua  divisa  d'ordinanza. 
La  scienza  ha  introdotto  il  governo  dell'ordine 
laddove  tutto  era  in  balìa  di  scuole  avverse  e  po- 
lemizzanti con  ferocia,  in  una  polemica  che,  al- 
trimenti, non  sarebbe  mai  finita,  perchè  poggiate 
le  coscienze  antagoniste  su  insormontabili  ed  ir- 
riducibili impossibilità  d'avvicinamento  e  d'inte- 
sa. La  scienza  ha  dichiarato  la  inutilità  dei  si- 
stemi scaturenti  da  ragioni  individuali,  stabilen- 
do il  quadro  netto  e  matematico  della  verità  ob- 
biettiva; ha  incanalato  la  corrente  vagabonda  e 
torbida  del  pensiero  che  prima  trascorreva  igna- 
ra della  sua  via  e  del  suo  valore  trasformatore  e 
benefico  per  la  vita;  ha  domato  la  folle  inutilità 
delle  ambizioni  metafisiche  pericolose  perchè  flut- 
tuanti come  i  sentimenti  e  gli  apprezzamenti  che 
da  essi  scaturiscono.  Sotto  il  dominio  sereno  e 
luminoso  ma  rigidamente  organizzato,  l'origina- 
lità incominciò  ad  assumere  l'aria  delle  fisiono- 
mie sospette.  Un  pensiero  può  e  deve  esprimersi 
nuovo,  ossia  progressivo;  ma  ha  da  essere  pri- 
ma materiato  di  scienza  che  è  insieme  metodo  e 
sistema  assicuralo  di  conoscenze.  Un  pensatore, 
il  quale,  per  riuscire  originale,  mentisca  il  fatto 
della  terra  che  gira  intorno  al  sole,  fortificandosi 
in  un  argomento  simile  a  quello  dell'illusione  del 
sorgere  e  del  tramonto,  o  a  quello  che  i  corpi  ab- 
bandonati a  sé  stessi  cadono  perchè  pesano,  ar- 
mandosi di  una  prova  che  si  avvicini  presso  a 
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poco  a  (lucila  dciracrooslalo  clic  ìiivcm'o  sale  (t|t- 
posianiente  alla  caduta  dei  gravi  —  gli  argomenti 
deiridealismo  non  possono  differire  molto  da  que- 
sti; —  un  pensatore  di  tal  genere,  ripeto,  è,  di- 
nanzi alla  scienza,  un  idiota  0  un  matto.  La  scien- 
za è  una  strada  fatta  che  non  si  ribatte  più  quan- 
do la  si  sia  assicurata.  La  sua  legge  è  che  si  vada 
diritti  :  il  suo  metodo  che  si  guardi,  si  raccolga, 
si  analizzi,  si  esperimenti  tutto.  Al  suo  orizzon- 
te se  non  sono  aurore,  non  sono  nemmeno  tra- 
monti. Una  perenne  luce  eguale  è  sopra  di  essa; 
essa  sta  sotto  la  pienezza  di  un  meriggio  immu- 
tabile. 

Va  da  se  che,  resosi  scienliflco,  ossia  ordinato 
e  procedente  per  regole  e  metodi  con  progresso 
continuo,  il  pensiero  non  potesse  essere  più  ori- 
ginale come  lo  era  siato  per  il  passato.  Gli  operai 
della  scienza  moderna,  come  THelmoltz,  lo  Char- 
cot,  il  Brown-Sequard,  il  Darwin,  l'Huxley,  per 
citarne  solo  alcuni,  l'opinione  volgare,  se  non  li 
ignora,  li  fa  almeno  piccini  e  privi  di  genio  al 
paragone  con  i  filosofi  creatori  di  sistemi  ai  qua- 
li nella  storia  si  è  data  tanta  fama.  Gli  operai  del- 
la scienza  compiono  tutti  il  medesimo  tirocinio 
prima  di  raggiungere  la  condizione  di  personali- 
tà che,  del  resto,  è  minima.  La  scienza  spersona- 
lizza. Essa  è  di  per  sé  stessa  un  socialismo,  quel- 
lo trionfatore  delle  convinzioni  che  assicura  un 
avvenire,  sia  pur  lontano,  di  intesa  fra  gli  uomi- 
ni, fuor  d'ogni  differenza  sociale  e  politica,  al  di 
sopra  d'ogni  limite  nazionale.  Gli  uomini  com- 
piono il  massimo  dei  sacrifìci  entrando  nella  of- 
ficina scientifica;  fanno  dono  del  loro  mondo  di 
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fantasie,  gettano  sulla  vampata  della  fucina  Ti- 
stinto  metafìsico  e  cauterizzano  la  viva  ferita  an- 
gosciosa della  idealità  di  creare  un  sistema  ori- 
ginale. La  scienza  è  una  prova  di  tutte  insieme 
le  energie  umane  e  la  trasformatrice  della  essen- 
za produttiva  della  vita.  Il  gabinetto  scientifico, 
la  clinica,  il  viaggio  di  esplorazione,  l'ascesa  ae- 
reostatica,  i  calcoli  prolungati,  l'osservazione 
continua  hanno  saputo  fare  dell'uomo  un  pro- 
grediente strumento  di  verità  e  di  utilità,  ossia 
di  bene.  Nella  scienza  e  per  essa  una  fantasia  è 
una  deviazione,  una  vana  e  perniciosa  soddisfa- 
zione egoistica.  L'originalità  del  filosofo  d' una 
volta,  ghiribizzo  piìi  0  meno  sapiente  e  nuovo,  è 
nella  scienza  una  necessità.  Marconi  ci  dà  un 
esempio  di  originalità  scientifica.  Ma  non  ce  lo 
potremmo  spiegare  senza  Righi.  Questi  ce  ne 
offre  un  altro  ugualmente  indubitato,  ma  non  ce 
lo  spiegheremo  senza  Volta.  Utilizzatrice  di  tut- 
to, la  scienza  ha  saputo  trarre  immenso  vantag- 
gio dalla  eccelsa  virtù  umana  che  fa  scintillar  la 
pietra  strappata  alla  rupe,  che  scopre  di  un  trat- 
to la  legge  fra  tanti  fatti  conosciuti,  che  intravve- 
de  e  poi  prova  e  dimostra  il  processo  preciso  e 
vero  di  formazione;  ha  insomma  di  una  virtiì 
stramba,  esprimentesi  a  sbalzi,  di  quando  in 
quando,  senza  ordine  e  sicura  efficacia,  costituita 
la  più  severa  e  continua  e  ordinata  e  progressiva 
disciplina. 

*   Me 

Credere  nella  originalità  filosofica  di  Friedrich 
Nietzsche  è  provare  di  voler  troncare  le  filia- 
zioni che  da  filosofo  a  filosofo  nella  storia  corro- 
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110  c  di  voler,  senza  riguardo  alcuno  alla  giusti- 
zia delle  convinzioni,  elevare  ad  un  pensatore, 
soltanto  perchè  i  suoi  scritti  posseggono  qualità 
attraenti  in  maniera  da  appassionare  e  da  legare 
gli  spiriti,  quel  monumento  che  in  realtà  non 
merita. 

Il  pubblico  che  stima  originale  e  geniale  il  fi- 
losofo così  celebrato  oggidì,  dimentica  due  cose 
di  suprema  importanza,  la  prima  che  il  Nietzsche 
ha  trovato,  nascendo,  le  opere  di  Arturo  Schopen- 
hauer; la  seconda  cui  ho  accennato,  diffonden- 
domi entro  una  parentesi  che  mi  sembrava  ne- 
cessaria, che  quando  il  nostro  filosofo  ha  pen- 
sato e  scritto,  la  scienza  positiva  aveva  già  con- 
quistato alcune  vette  sicure. 

Dalla  lotta  fra  le  classiche  affermazioni  e  ne- 
gazioni del  voler  vivere  schopenhaueriano  inco- 
mincia quella  che  si  dice  la  filosofia  del  Nietzsche. 
Sta  alla  radice  del  suo  sistema  lo  stesso  con- 
trasto fra  die  Beìahung  des  Willens  zum  Leben  e 
die  Verneinung  des  Willens  zum  Leben.  Per  lo 
Schopenhauer  l'affermazione  del  voler  vivere  ò 
la  radice  del  mondo  fenomenico  della  diversità 
degli  esseri,  della  individualità,  dell'egoismo,  del- 
l'odio e  della  malvagità;  mentre  la  negazione  del 
voler  vivere  è  il  principio  dell'abbandono  che  con- 
duce alla  perfetta  libertà  per  via  del  perfetto  ri- 
poso. La  prima  fase,  che  è  la  più  solida  e  me- 
ritevole di  studio  nella  teorica  nietzschiana,  la 
parte  più  propriamente  negativa,  nella  quale  il 
Nietzsche  s'occupa  dell'uomo,  è,  senza  che  ninno 
possa  dubitarne,  succo  del  pensiero  dello  Scho- 
penhauer. Da  questi  il  Nietzsche  ha  assorbito  il 
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più  pretto  e  squisito  spirito  pessimista,  senza  del 
quale  niun  sistema  filosofico  moderno  è  stato  pos- 
sibile. La  critica  alle  entità  metafisiche,  che  l'uo- 
mo suppone  e  riverisce  al  di  fuor  di  lui.  Dio,  la 
Verità,  l'Imperativo  categorico,  il  mondo  delle 
«  cose  in  se  »,  ha  il  movimento  persuasivo  del- 
l'autore del  Die  Welt  als  Wille  und  Vorstellung. 
La  genialità  del  Nietzsche  dovrebbe  per  lo  meno 
impallidire  un  pochino,  per  i  suoi  adoratori, 
quando  essi  ricordino  non  solo  la  originale  e 
forte  modernità  di  un  passo  come  questo,  che  ci- 
to più  sotto,  ma  la  straordinaria  genialità  afo- 
ristica che,  germinante  in  Emanuele  Kant,  è  di- 
venuta necessaria  alla  esplicazione  dell'intellet- 
to schopenhaueriano,  per  finire  la  divisa  men- 
tale del  filosofo  di  Ròcken.  a  La  materia  —  scri- 
veva lo  Schopenhauer  —  è  una  menzogna  vera. 
Dobbiamo  intendere  con  ciò  che  essa  non  è  nul- 
la, che  essa  è  assolutamente  solo  una  pura  il- 
lusione? Sarebbe  dimenticare  che  il  fondo  di  tut- 
te le  cose  è  la  volontà.  È  la  volontà  che  sente; 
è  la  volontà  che  è  sentita.  La  materia,  in  quanto 
volontà,  ò  vera;  in  quanto  appare  alla  intelli- 
genza, come  estesa,  cangiante,  colorata,  ecc.,  è 
menzogna  ». 

Questa  singolare  energia  della  formulazione  fi- 
losofica schopenhaueriana  è  passata  —  io  non  so 
tacerlo  —  tutta  nel  Nietzsche.  Ed  è  passata  in 
lui  la  limpida  e  profonda  coscienza  pessimista 
della  vita,  della  storia,  dell'esistenza,  compene- 
trata dall'intimo  bisogno  —  gigante  nello  Scho- 
penhauer —  di  voler  raggiungere  nella  enuncia- 
zione delle  originali  opinioni  la  chiarezza  e  la 
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incriticabile  precisione  dei  dati  scientifici.  Per- 
dio lo  Schopenhauer  (1788-1860)  offre  nelle  sue 
opere  il  grandioso  fenomeno  di  presentire  la 
vittoria  definitiva  della  coscienza  scientifica;  in 
molta  parte  egli  è  già  uno  scienziato;  possiede 
il  coraggio  di  sacrificare  il  sentimento  alla  real- 
tà, la  paterna  e  tradizionale  menzogna  alla  verità 
bene  spesso  cruda  ed  avvilente.  Considerato  dal 
punto  di  vista  del  prevalente  e  determinatore  bi- 
sogno scientifico,  noi  sentiamo  di  dover  sposa- 
re la  sua  opinione  a  proposito  del  Fichte,  dello 
Schelling,  delFHegel,  che  costoro  fossero,  cioè, 
rispetto  al  Kant,  discendenza  bastarda.  Con  Ema- 
nuele Kant,  il  filosofo  muta  natura,  l'uomo  sale 
il  trono  del  genio  tutt'altro  da  quello  che  era.  C'è 
per  lui  nella  storia  umana  l'avvenimento  di  un 
coraggio  prima  sconosciuto,  ardimentoso  corag- 
gio che  tenta  svincolare  la  mente  che  pensa  dai 
legami  poderosi  con  le  sue  leggi  funzionali  e  le 
cose  pensate,  le  quali  non  possono  non  essere 
pensate  da  lei.  Quel  tentativo  mosse,  solo,  il  vo- 
lante del  pensiero  scientifico.  La  Critica  rappre- 
senta la  prima  ascesa  dei  risultati  concreti  della 
conoscenza  a  leggi;  la  prima  rivoluzione  di  me- 
todo filosofico,  gigantesca  trasposizione  di  parti 
nel  processo  speculativo  che  ha  dalle  radici  mu- 
tato il  senso  del  vivere,  dell'analizzare,  del  cre- 
dere e  dell'orientarsi. 

La  linea  legittima  sentiva  lo  Schopenhauer  di 
tenerla  lui.  Il  Kant  aveva  incominciato  l'anato- 
mia lenta  e  profonda  della  mente;  egli  con  di- 
sinvolta abilità,  con  coscienza  di  poter  prendere 
il  posto  del  maestro,  l'aveva  continuata,  estesa, 


196  I    MODERNI 


completata,  resa  una  scienza  nel  vero  senso  del- 
la parola.  Così,  mentre  il  genio  kantiano  non  po- 
tè essere  che  una  critica,  quello  sctiopenhaueriano 
potè  sentirsi  capace  di  costruire.  La  costruzione 
riuscì  l'austero  palazzo  magnifico  della  negazione, 
entro  le  cui  ampie  e  tetre  ma  fascinatrici  sale  è 
passata,  meditante  e  persuasa,  tutta  la  storia  del 
pensiero  moderno. 

Federico  Nietzsche,  fra  gli  incantati  di  quella 
grandiosa  malìa  della  verità,  è  stato  il  più  con- 
vinto, il  più  suggestionato.  Le  massime  brevi 
scritte  sotto  le  cornici,  nell'ombra  uguale,  gli  si 
sono  impresse,  come  cerchiandolo,  nel  cervello. 
((  La  vera  filosofia,  quella  che  a  noi  fa  conoscere 
l'essenza  del  mondo  e  ci  solleva  al  disopra  dei  fe- 
nomeni, non  si  chiede  né  di  dove  viene  il  mondo, 
né  ove  egli  va,  né  perchè  è,  ma  semplicemente 
ciò  che  esso  è  ».  (1)  È  il  concetto  positivo  della  fi- 
losofia,^ quanto  di  più  moderno  la  speculazione 
abbia  enunciato.  È  quello  che  Federico  Nietzsche 
ripeteva,  passando  sulla  màssima  limpida  e  so- 
lenne del  filosofo  di  Dantzig  la  sua  pennellala 
morbida  di  tenerezza  ammalata  :  «  La  mia  formu- 
la per  la  grandezza  di  un  uomo  è  amor  fatis  :  non 
voler  cangiare  alcun  fatto,  nel  passato,  nelfavve- 
nire,  eternamente;  non  solo  sopportare  la  ne- 
cessità, ancor  meno  dissimularla  —  ogni  ideali- 
smo è  menzogna  innanzi  alla  necessità  —  ma 
dìuarla  »  (2). 

L'affermazione  che  il  Nietzsche  fa  dunque  nelle 
Mcììscìiliches  Allzumcnschliches  —  Ein  Buch  jiir 

(1)  Die.    Wcll  (ils    ÌVille  unti    VnvslcìlniKj.  I,  §  53. 

(2)  Vedi  Forster- Nietzsche,  II.  i,  pag.196,  Scritto  ucl  Giornale  il  1«88. 
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fìcic  Gcislcr  —  (li  rii)iignarc  non  solo  dallo  opinio- 
ni dello  Schoi)cnliaiier,  allaccandolc  a  fondo  come 
ronianliche,  ma  di  non  aver  con  esse  alcun  le- 
game, di  non  riconoscere  nessuna  derivazione, 
rassomiglia  troppo  bene  a  quella  pietosa  e  in- 
fantile di  Giacomo  Leopardi,  il  quale  voleva  as- 
solutamente il  mondo  persuaso  che  le  sue  convin- 
zioni s'erano  formate  e  consolidate  indipendente- 
mente dai  malanni  del  suo  cervello.  Il  filosofo 
non  vede  se  stesso  se  non  nelle  prossime  cause  e 
coefficienze,  mentre  sa  vedere  ed  analizzare  gli 
altri  in  maniera  perfetta.  Non  potendo,  per  quan- 
to geniale,  uscire  da  sé  medesimo,  ignora  le  vie 
segrete  e  buie  per  le  quali  i  sottili  umori  vele- 
nosi della  vita  portano  all'immenso  rovente  sen- 
sorio del  cervello  le  sostanze  decomponitrici  e 
gli  invisibili  fremiti  tormentosi  della  dissoluzione 
i  fatali  assurdi  del  proprio  sistema. 

È  un'affermazione  utilissima  agli  psichiatri,  0, 
almeno,  agli  psicologi.  Il  Nietzsche  non  poteva 
sapere  quale  e  quanta  fosse  nel  suo  tronco  la 
linfa  schopenhaueriana.  La  sua  malattia,  ad  un 
certo  momento  della  vita,  trasformando  la  co- 
scienza dell'angoscia  in  una  volontà  dell'  ango- 
scia stessa,  lo  mise  sulla  via  di  un  nuovo  otti- 
mismo —  radice  della  barocca  per  quanto  forte 
e  bella  concezione  deU'Uebermensch  —  che  è  Tu- 
nica vera  originalità  del  suo  sistema,  che  non 
per  questo  può  dirsi  originale.  «  Io  scoprii,  in  un 
certo  modo,  di  nuovo  la  vita,  io  ritrovai  me  stes- 
so, io  assaporai  tutte  le  cose  buone,  anche  le  pic- 
cole, come  altri  potrà  difTicilmente  assaporare, 
—  io  feci  della  mia  volontà  di  guarire,  di  vivere, 
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la  mia  filosofia;  —  che  vi  si  badi  davvero  :  gli 
anni  in  cui  la  mia  vitalità  discese  al  minimum 
furono  quelli  in  cui  io  ho  cessato  d'essere  pessi- 
mista; ristinto  della  conservazione  m'interdisse 
una  filosofia  della  indigenza  e  dello  scoraggia- 
mento »  (1).  Questa  tendenza,  tutta  risultante  dal- 
rinvadimento  iniziale  del  male,  diede  al  Nietzsche 
rillusione  che  il  suo  pessimismo  primitivo  non 
avesse  più  nulla  a  che  vedere  con  il  nuovo  pen- 
siero. Lo  scatto  di  ribellione,  le  parole  di  risen- 
timento contro,  lo  Schopenhauer  esprimono  lo  stato 
della  sopravvenuta  illudente  opinione  e  l'ambi- 
zione di  una  purissima  originalità  suprema  di 
pensatore.  Strana  impossibilità  del  filosofo  di  ca- 
pire sé  medesimo,  e  dolorosa  costrizione  di  smen- 
tire la  lunga  ed  assimilata  digestione  del  sistema 
in  lui  fondamentale,  compiuta  durante  il  più  sr.iio 
e  più  lucido  periodo  di  vital 

Quando  il  Nietzsche  s'ammalò,  nel  1888,  della 
follìa  disastrosa,  era  accaduta  già  la  trasforma- 
zione singolare  della  sua  filosofia,  compostasi  di 
elementi  tutti  tedeschi  e  schopenhaueriani,  la  qua- 
le reagì  al  pessimismo  della  negazione  del  voler 
vivere,  con  entusiasmo  di  peana  —  troppo  romo- 
roso  ed  agitato  i)er  esser  sano  —  alla  lieta  ed  alta 
volontà  di  vivere,  donde  balza  violenta  la  creazio- 
ne estetica  del  Superuomo.  Fu  precisamente  que- 
sto periodo  preparatore  della  follìa,  quello  che 
svela  la  smaniosa  ambizione  del  nostro  filosofo 
di   apparire   ollremodo  originale,    quello  che  in- 

(1)  Forster- yictzschc,  l\,  \,  pag.  38U. 
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(liiicla  (.'OH  il  gran  soglio  loniiciiloso  il  l'crvcllo 
saturo,  e  clic,  forse,  coopera  non  poco  alla  di  lui 
1  liste  ed  inestetica  fine. 

Nel  periodo  medesimo  le  influenze,  di  giorno 
in  giorno  più  possenti,  del  positivismo,  hanno  in 
maniera  complela  penetrato  il  pensiero  nietzs- 
chiano, nella  storia  del  quale  tutti  riconoscono 
\\\\  momento  più  specialmente  positivista,  clip 
aiidrehhe  dal  1879  al  1882,  per  il  critico  del  siste- 
ma ollremodo  interessante.  Pessimista  sclio]ìen- 
haiieriano,  checche  egli  voglia  far  credere  di  se 
medesimo,  e  tale  di  fondo,  quasi  naturalmente, 
come  per  ispontaneo  e  storico  bisogno  della  sua 
stirpe  giunta  a  lui,  il  quadro  classificatore  di  ve- 
rità e  di  metodi  del  positivismo  lo  convince  co- 
me, del  resto,  convinceva  tutte  le  menti  pretta- 
mente moderne.  Si  trattava,  poi,  della  certa  for- 
tuna evolutiva  del  pensiero  di  Arturo  Schopen- 
hauer. La  filosofìa  del  genio  di  Dantzig  è  già  — 
lo  ho  detto  —  nel  suo  tendere,  una  scienza,  una 
fìlosofìa  positiva  in  avanzata  formazione,  perchè 
molte  integrazioni  di  concetti  vi  sono  compiute  e 
molte  in  germe  abbastanza  promettenti  una  fio- 
ritura lussuosa. 

Il  Nietzsche  si  presenta  dunque  sul  quadro  del- 
la fìlosofìa  contemporanea  come  un  pessimista 
insieme  e  come  un  positivista.  Nulla  di  più  rigo- 
rosamente logico,  mi  pare.  La  fìlosofìa  scientifìca 
ha  le  radici  nella  acuta  coscienza  che  il  dolore  è 
la  legge.  Lo  spirito  di  analisi  risulta  naturale  dal 
soffrire  e  dal  sapere  di  dover  soffrire.  Lo  scettico 
senso  tranquillo  dell'assistere  senza  opinione  e 
desiderio  al  trascorrere  e  mutare  della  vita,  sta 
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in  fondo  ai  più  mirabili  ed  efficaci  fervori  della 
scienza.  Soffrire  è  interessarsi,  sentire  il  bisogno 
di  comprendere,  di  spiegarsi,  di  toccare  il  fondo 
nella  realtà  delle  cose.  La  negazione  della  vita  è 
la  matrice  dello  spirito  di  verità.  Dubitare  è  pen- 
sare. Essere  domati  dal  dolore,  è  piegarsi  pallidi 
e  intenti  sull'abisso  enorme  dell'esistenza  reale. 
Il  positivismo  è  un  pessimismo  che  ha  superato 
gli  ostacoli  delle  inquietudini  e  dei  terrori.  Quello 
che  individualmente  è  male,  la  morte  e  il  dolore, 
socialmente,  naturalmente  è  fenomeno  microsco- 
pico di  immenso  sistema  di  fatti  e  di  leggi.  Il 
primo  sistema  filosofico  disceso  nelle  intimità 
della  vita  è  stato  il  pessimismo.  Le  più  grandi 
iniziali  scoperte  si  devono  a  lui,  perchè  il  cervello 
che  soffre  ha  centuplicata  capacità  analitica  e 
scorge,  là  ove  è  buio  per  gli  altri,  il  movimento  e 
la  relazione  dei  movimenti. 

L'idea  positivista  s'era  talmente  impadronita 
del  Nietzsche  che,  forse,  resterebbe  difficile  ad 
un  ricercatore  di  lena  e  di  valore  trovare  un  pas- 
so, un  senso  che  deviassero  dal  sistema  generale 
e  dallo  spirito  della  filosofia  scientifica.  Dj^  fatto  il 
nostro  pensatore  conviene  con  esso  che  ciascun 
individuo  (ontogenesi)  ricapitola  nei  primi  tren- 
t'aiini  della  sua  vita  una  evoluzione  che  l'umani- 
tà (filogenesi)  ha  forse  messo  trentamil'anni  a 
compiere.  Cos'i  l'uomo  che  nasce  nella  nostra  so- 
cietà incomincia,  per  il  Nietzsche,  bambino,  per 
essere  religioso;  poi,  costretto  a  perdere  la  fede 
in  dio  e  nella  immortalità,  si  lascia  vincere  dalle 
allratlive  più  austere  della  melalìsica;  ma  questa 
alla  sua  volta  cessa  di  soddisfarlo  riducendosi  ad 
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iiiKi  siMììiilico  credenza  eslelica,  ad  mi  cullo  cn- 
tiisiasiico  per  Farle;  fìnalmenlc  rislinlo  scieiiti- 
fieo  si  impone  via  via  con  maggior  forza  e  lo  con- 
duce allo  studio  esatto  della  storia  e  della  naiura. 
Kd  è  precisamente  nello  scienziato,  nello  spiriln 
liì>cro  —  il  pessimista  intellettuale,  come  egli 
dice  —  che  il  filosofo  di  Ròcken  vede  per  un  certo 
tempo  il  tipo  eletto  deirumanità  superiore.  (1)  K 
sulle  basi,  che  Tavvenire  difficilmente  sgretolerà, 
della  coscienza  positiva,  Federico  Nietzsche  co- 
struisce r  intero  sistema  con  esattezza  d' opera 
d'arte,  distendendolo  nelle  varie  opere  con  forma 
di  cesellatore  che  sappia  con  la  punta  del  suo  bu- 
lino riuscire  agli  occhi  sempre  nuovo,  sempre 
miracoloso.  (2)  Quando  poi,  tenebroso  ed  inaffer- 
rabile, il  sinistro  malanno  gli  incomincia  a  ser- 
peggiare nel  sangue  —  chi  può  dire  Fanno  a  cui 
si  deve  far  risalire  il  primo  periodo  del  processo 
dissolvitore?  —  alla  lotta  intrapresa  contro  tutte 
le  superstizioni  delFepoca,  sopratutto  Fidealismo 
in  genere  ed  il  cristianesimo  in  ispecie,  si  ag- 
giunge entro  il  povero  cervello  pensatore  quella 
ardua  di  mantenersi  coerente  al  progredire  della 
scienza,  lotte  ambedue  agitate  dal  sogno  ardente 
di  diventare  dinanzi  al  mondo  un  genio  del  pen- 
siero, il  principe  dei  genti  pensatori  moderni. 
Come  pessimista  intellettuale,  entrato  necessa- 

(1)  Vedi  Werke,  ir,  52,  e  A.  I.ichtemiìerger,  La  philosojìhie 
de  Nietzsche.  Bibl.  de  Pliilos.  Contemi).  —  Alcau,  1898,  p.  92-83. 

(2)  Per  le  opere  di  F.  Nietzsclie  vedi  l'edizione  citata;  Werke, 
in  due  serie  1895  e  1897,  alla  prima  delle  quali,  in  8  volumi,  baiino 
aggiunto  le  notizie  Fritz  Koegel  e  E.  von  der  Ilelleii,  e  nella  se- 
conda delle  (luali,  in  4  volumi,  si  contengono  frammenti  e  schizzi 
composti  fra  il  1869  e  il  1885. 
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riamente  nel  positivismo,  come  spirito  cliinato  al 
dominio  delTambizione  deiroriginalità,  come  ne- 
mico giurato  del  pensiero  volgare,  della  opinione 
pubblica  sulle  cose  e  sulle  idee,  non  è  spiegato 
il  Nietzsche,  e  non  è  sulla  via  di  chiarirsi  la  con- 
clusione affermativa,  piena  di  aspettazione,  del 
suo  sistema  filosofico?  Aggiungete  a  ciò  Fimprov- 
viso  colpo  di  mannaia  della  malattia  mentale,  ef- 
fetto inevitabile  di  una  esistenza  alta  violentata 
dai  turbini  intellettuali,  e  comprenderete  la  ri- 
duzione elle  la  mente  del  Nietzsche  ha  dovuto 
subire  e  farsi  da  quella  di  un  filosofo,  quella  di 
un  quasi  esclusivo  psicologo. 

Poiché  nella  psicologia  egli  è  grande  davvero, 
e  rifinita,  squisita  creazione  psicologica  è  la  sua 
solenne  statua  del  Superuomo.  Questa  fu  nuova 
visione  delfavvenire,  dice  il  Lichtemberger  stu- 
diandola. Ed  ha  ragione.  Ma  non  compie  la  veri- 
tà, tralasciando  di  scrivere  che  questa  visione 
delfavvenire  salì  luminosa  dalfanima  delf analiz- 
zatore, che  si  disinteressava  completamente  del 
futuro  altrui  e  della  futura  altrui  felicità,  soltan- 
to pensoso  di  se  e  conscio  del  gran  tremore  al- 
gido che  spandevano  le  sue  vene  esauste  di  tutte 
le  voluttà  delfidea.  La  splendente  figura  del  pro- 
feta Zarathustra  che,  dopo  aver  trascorso  dieci 
anni  nel  deserto  «per  godervi  il  suo  pensiero  e  la 
sua  solitudine»,  discende  fra  gli  uomini  ad  an- 
nunziare la  religione  del  Superuomo  e  la  dottrina 
del  Ritorno  eterno,  che  raccoglie  attorno  di  se, 
nella  solitaria  grotta,  gli  squisiti  esemplari  del- 
fumanità  superiore,  ma  sofferente,  agli  uomini 
del  gran  desiderio,  del  gran  disprezzo,  del  gran 


NIETZSCHE  203 


(lisyiislo)),  ('ho  li  guarisce  del  loro  pessiiiiisiuo 
facciulo  rilucere  ai  loro  occhi  la  visione  dellav- 
venire,  e  che  muore,  lìnahiienle,  neirisianle  in 
cui  il  sole  della  sua  esistenza  è  allo  zenit,  nel- 
l'ora del  ((gran  mezzodì»,  consacrando  con  la 
morte  il  trionfo  della  dottrina;  questa  splendente 
figura  di  Zaratliustra  è  proprio  la  risultante  psi- 
cologica della  sconsolata  battaglia  nervosa  che  il 
suo  organismo  aveva  ingaggiato  sordamente  con 
la  vita,  il  dolore,  la  morte,  la  scienza. 

Il  superuomo  nietzschiano  è  Tidolo  raggiante 
che  la  dolorosa  anima  del  filosofo  creava  per  di- 
strarre sé  stessa.  Il  Nietzsche  —  lo  afferma  egli 
e  lo  crediamo  anche  noi  —  non  è  stato  filosofo 
di  scuola,  disinteressandosi  completamente,  nel- 
Tepoca  più  produttiva  e  brillante  della  sua  vita, 
dei  problemi  i  quali  caratterizzano,  distinguen- 
dole, le  singole  scuole  filosofiche  moderne.  Non 
potè  dirsi  filo-schopenhaueriano  :  un  vero  filoso- 
fo nasce  una  volta  sola  e  non  lo  si  ripete  che  in 
caricatura,  e  lo  Schopenhauer  è  un  sovrano  del 
tempo  in  cui  visse  e  pensò.  Non  potè  riuscire  il 
filosofo  del  positivismo,  perchè  la  scienza  in  for- 
mazione e  le  difiicollà  insormontabili  delle  cono- 
scenze tecniche  in  più  rami  glielo  impedivano, 
e  perchè  il  destino  della  sua  esistenza  in  di- 
sorganizzazione, traendolo  sempre  più  su  sé  stes- 
so, prevaleva;  non  filosofo  sociale,  perchè  non 
assai  fornito  di  sentimento  altruista  e  troppo  e- 
steta  .Gli  restava  soltanto  la  scienza  del  suo  sen- 
tire e  del  processo  del  suo  pensare,  attraverso 
ad  ogni  specie  di  trasformazione.  E  questa  ci  re- 
se con  gli  incantesimi   innegabilmente   eccezio- 
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nali  dell'arte  stilistica,  in  maniera  da  farci  ero 
dere  e  giurare  che  esista  nelle  pagine  sue  il  crea- 
tore,  laddove  in  realjà  esso  non  c'è,   perchè  si 
tratta  solo  di  assimilazione  e  non  di  originalità. 

Gol  pessimismo  fondamentale  e  il  positivismo 
di  convenzione  la  teatrale  creazione  del  Supe- 
ruomo ha  questo  di  coerente  :  che  reietto  il  quale 
verrà  —  s»intende  —  dovrà  rappresentare  la  quin- 
tessenza del  pessimista,  per  quanto  in  seguito 
trasformi  in  volontà  d'essere  e  di  pensare  il  suo 
angoscioso  e  pesante  esistere  ,e  che  esprimerà 
il  grado  supremo  nella  evoluzione  della  animali- 
tà uomo,  divenuto  signore,  non  solo,  ma  quasi 
distributore  di  tutte  le  energie  della  vita  a  pro- 
prio beneficio  ed  a  propria  gloria.  Non  è  in  nes- 
sun modo,  dunque,  il  simbolo  dell'intelletto  ori- 
ginale. Chiamiamolo  invece  l'esponente  filosofico- 
artistico  del  bisogno  del  nuovo,  e  avremo  ragio- 
ne, non  dimenticando  che  in  quel  bisogno  c'è 
l'angoscia  di  calmare  con  le  bellezze  luminose 
dell'idea  un  cerebro, sconvolto  e  spossato  che  il 
buio  dell'idiotismo  trae  lentamente  a  sé  tra  gli 
spasimi  e  i  folli  deliri. 

La  bocca  antica  e  profetica  di  Zarathustra  can- 
tava all'ammalato,  dagli  occhi  di  luce  spegnen- 
tisi,  il  trionfo  della  vita,  la  sola  cosa  di  cui  il 
moribondo  Nietzsche  avesse  realmente  bisogno, 
dopo  che  nella  pervadente  vertigine  dell'aliena- 
zione fallivano  a  lui  la  gloria  di  un  nuovo  pessi- 
mismo —  impossibile  dopo  Arturo  Schopenhauer 
—  la  gloria  del  filosofo  del  positivismo  —  prema- 
tura allora,  ora  inutilissima  — ,  e  la  consolazione 
per  la  solidità  della  teorica  superumana  predicata 
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(la  Zaralliuslra  trasfiguralo  in  un  sole  di  splen- 
dore ii^iiolo. 

Ilir  Icidet  an  euch,  ihr  Ullct  nodi  am  Men- 
sclìcn. 

Ah,  sì!  Povero  ed  acclamato  filosofo:  il  tuo  pes- 
simismo t'ha  fatto  positivista,  il  tuo  positivismo 
fha  dato  i  brividi  sinistri  di  una  sarcastica  filo- 
sofia ottimista  terminata  in  barocca  ed  esaltata 
sceneggiatura.  Gli  uomini,  tu  dici,  hanno  ancora 
sofferto  poco  e  devono  soffrire  ancora  quello  che 
è  il  dolore  delfuomo.  Ed  è  vero  :  ed  essi,  di  fatto, 
soffrono  ogni  giorno  di  più,  perchè  il  loro  cer- 
vello si  fa  più  grande  e  più  ricco,  più  esigente 
e  più  generoso.  Ed  è  vero  :  e  tanto  per  preparare 
ravvento  del  dio  delFavvenire  , sotto  i  cervelli 
dominatori  i  corpi  degli  uomini  piegano  più  gra- 
cili e  più  stanchi,  febbrilmente  sottomettendosi 
alla  crescente  inquietudine  dei  turbolenti  domi- 
natori. E  tanto  per  aspettare  la  gloria  straordina- 
ria del  Superuomo,  profetata  da  Zarathustra,  la 
vittoria  della  mente  sovrana  in  coscienza  ed  in 
opera,  tanto  per  documentare  questa  luminosa 
verità,  tu,  povero  febbrile  pensatore,  discendi 
impallidito  la  china  arida  dell'ebetismo,  lascian- 
do ai  rovi  irti  e  laceratori  i  brandelli  della  tua 
squisita  ed  allucinata  esistenza.  Morto  prima 
di  morire,  si  direbbe  che  la  tua  fine  dia  la  smen- 
tita più  tremenda  al  sogno  di  poeta  profondo  am- 
malato di  filosofia  scientifica. 

Friedrich  Nietzsche!  Che  egli  fosse  morto  al- 
meno uomo,  egli  che  è  scomparso  nella  torbida 
ombra  della  follìa,  fino  alla  mancanza  della  ele- 
mentare sensitività,   fino  alla  pianta,  egli  che  è 
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morto  primitivo  e  rude  organismo  senza  le  funzio- 
ni mediocri  della  normalità!  Meditando  quella  sua 
morte  senza  significato,  io  —  pallido  scarabeo 
analitico  —  accetterei  di  credere  nella  stupenda 
visione  del  suo  Superuomo,  se  dietro  di  lui,  inse- 
gna iniqua  della  sciagura  di  noi  poveri  uomini 
intellettuali,  non  sorgesse  spalancato,  aspettan- 
te, il  manicomio. 

lioma,  agosto-seltcmbro  1900. 
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L'accadimento  ò  quasi  di  tragedia  greca;  poiché 
non  v'hanno  cura  e  potere  umano  capaci  di  tute- 
lare l'uomo  nel  suo  morire  dalla  oltraggiante  sor- 
presa di  una  morte  villana  e  tetra,  onde  si  con- 
tende a  chi  operò,  a  chi  visse  come  anima  delle 
anime  e  disse  la  parola  di  tutti,  il  gesto  semplice 
e  severo  celante  il  brivido  supremo  delTuniverso 
che  riassorbe  in  sé  l'individuo  gigante.  Neppure 
vlia  garanzia  sociale,  dignità  di  religione,  con- 
suetudinaria forza  di  rispetto  che  possano  sal- 
vare la  morte  di  un  uomo  grande  sino  ai  confmi 
della  grandezza,  dalla  sfacciata  miseria  di  cuore 
dei  vili,  che  in  nome  di  non  so  qual  partito,  di 
non  so  quali  simboli  e  fedi,  sul  cadavere  fiero 
di  Emilio  Zola  sfogano  il  criminale  ardire  del- 
l'ingiuria, raggiungendo  il  folle  intendimento  di 
demolirsi  per  sempre  pur  di  levarsi  1'  ultima  vol- 
ta contro  la  luce. 

Di  Emilio  Zola,  inteso,  col  potere  insupera- 
bile della  sua  penna,  a  penetrarci  di  un  nuovo 
tutto  sincero  e  tutto  profondo  sentimento  della  vi- 
ta, dominato  tenacemente  dalla  acuta  coscienza 
delle  sofferenze  e  delle  difficoltà  di  cui  la  vita  è 
intessuta;  di  lui  che  tante  volte  sul  quadro  sug- 
gestivo,  complesso,    multiforme   e      multicolore 
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del  dramma  ereditario  umano,  ci  ha  fallo  passare 
Terrore  disperalo  di  un'agonia  —  di  lui  noi  non 
avevamo  mai  pensalo  che  dovesse  morire  . 

Aveva  trascorso  i  sessanVanni;  da  Irentacinque 
ad  un  mondo  ogni  dì  più  allargatosi  con  inau- 
dita accelerazione  di  fama,  sino  a  diventare  tutto 
il  mondo  moderno,  la  sua  anima  dura,  aguzza, 
luminosa  come  diamante  dava  tesori  di  luce;  da 
quaranVanni  lavorava  melodico,  preciso,  fecon- 
do, sereno,  continuo  e,  sempre,  dinanzi  ai  nostri 
occhi  la  sagoma  seria  quasi  severa  di  quel  suo 
viso  semplice  e  meditante,  di  quella  sua  perso- 
na fisica  mediocre  ,  solida,  messa  in  abiti  oscuri 
persisteva  —  come  quella  di  una  figura  mar- 
morea antica,  nei  musei  di  tutto  il  mondo,  che 
ci  dà  un'idea  fissa  ed  una  sensazione  estetica  in- 
variabile di  colui  che  rappresenta. 

È  risaputo  che  Emilio  Zola  era  di  padre  italia- 
no; ma  è  da  convenire  che  non  dobbiamo  far- 
cene una  gloria,  una  di  quelle  gloriole  pettegole 
come  usano  gli  chauvinistes  di  un  patriottismo 
impossibile.  Lo  Zola  era  un  tipo  d'eccezione,  in 
ciò  che  di  più  caratl^pristico  passa  e  passerà  a 
tutti  i  posteri  del  mondo  :  l'arte  del  romanzo,  ed  è 
mondiale  per  lo  spirito  che  esagita  l'intiera  opera 
sua  di  artista  e  di  scienziato.  Dell'Italia  —  che 
egli  ha  amato  molto  —  non  conservava  più  nulla. 
Emilio  Zola  non  capiva  l'italiano  e  l'impressione 
ch'egli  ebbe  del  nostro  paese  non  fu  quella  di  Al. me 
de  Staci  o  del  Taine,  del  cardinale  de  Brosses  o 
dello  Stendhal,  di  Wolfango  Goethe  o  del  Bour- 
get.  No  :  l'ampia  idea  esteriore  del  Rinascimento 
non  entrava  più  nel  suo  enorme  cervello  anali- 


ZOLA  209 

lieo  e  sensitivo.  Proprio  così:  Emilio  Zola,  se 
vogliamo  essere  precisi,  se  intendiaiiio  (Miiiiiciare 
con  esattezza  quella  che  hi  \d  [orma  incniis  dell'o- 
pera sua  ,non  ebbe  alcun  punto  di  contatto  con 
la  latinità  della  letteratura. 

E  se  vogliamo  spingere  sin  ove  alla  critica  è 
possibile  questa  definizione  della  psiche  zoliana, 
ci  convien  dire  ed  affermare  che  Emilio  Zola  ò 
nella  tradizione  della  letteratura  francese  il  me- 
no francese  dei  rappresentanti  di  un  movimento, 
di  un  indirizzo  0  scuola  0  tendenza  0  genere 
artistico.  I  suoi  detrattori  —  ed  e  noto  che  ce 
n'ò  di  grossi  a  cercar  di  demolire  il  creatore  di 
papà  Coupeau  in  Francia  — dicono  di  vero  sol- 
tanto questo  :  ch"ei  non  fosse  francese.  Mentono 
i  maligni,  s'intende^^  quando  aggiungono  ch'ei 
osteggiasse  la  Francia.  Mentono  e  lasciamo  lì  di 
discutere  la  famosa  menzogna  per  ora.  Emilio  Zo- 
la è,  nello  svolgersi  e  nel  suddividersi  della  lar- 
ga corrente  artistica  francese,  una  diramazione 
ardita  che  s'ingrossa  e  fìumeggia  per  conto  pro- 
prio, obliosa,  in  sua  rapida  forza  sovrana,  delle 
scaturigini  e  dell'orientamento  dell'alveo  materno. 
I  francesi  della  letteratura  sentono  intensamente 
questo.  Lo  prova  il  mondo  che  legge  :  lo  smercio 
maggiore  dei  famosi  romanzi  è  accaduto  e  acca- 
de in  Inghilterra,  in  Germania,  negli  Stati  Uniti, 
in  Italia.  Noi  italiani  —  fatte  le  debite  eccezioni 
di  numericità  statistica  relativa  —  conosciamo 
lo  Zola  meglio  dei  francesi  e  lo  amiamo  di  più. 
In  Francia  lo  Zola  si  è  imposto  come  una  anti- 
tesi :  la  sua  fortuna  e  la  sua  gloria  sono  fortuna 
e  gloria  di  tenacia  ribelle.  Il    temperamento  di 
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questo  artista  michelangiolesco  è  unitario,  lento, 
minuto,  strettamente  dedicato  e  mantenuto  per 
una  via  sola.  Emilio  Zola  —  è  verissimo  —  para- 
gonato ad  Alphonse  Daudet  e  a  Dumas  {ils  è  mo- 
notono, rettilineo,  è,  quasi,  lo  dobbiamo  dire,  un 
mostruoso  monoideista.  Di  più  —  se  si  discende 
profondo  —  non  si  saprebbe  ove  trovare  nei 
quaranta  volumi  del  genio  di  Médan  quello  che 
la  esperienza  della  letteratura  francese  ci  fa 
sentire  e  capire  come  essenziale  in  essa.  Nel  ria- 
prire uno  dei  tanti  libri  di  lui,  tra  una  pagina  e 
Taltra,  mi  ò  balzato  alle  mani  un  fogliettino  ove 
uno  squarcio  forte  e  magistrale  mi  aveva  sugge- 
rito un  pensiero  conclusionale  sull'opera  zoliana. 
Zola  non  è  ingegno  francese.  L'artista  francese  ve- 
ro e  proprio  non  sa  scindere  mai  il  lato  morale  del- 
la vita  da  quello  dello  spirito  gioioso;  valgono 
in  tutta  la  letteratura  francese  così  il  dovere  co- 
me il  piacere,  così  il  bene  come  il  gusto.  E  non 
ho  bisogno  di  citarvi  Francois  Rabelais  pedago- 
gista insigne  ed  insigne  continuatore  di  audacis- 
simi intermezzi  boccacceschi  e  Alexandre  Du- 
mas, l'epico  del  romanzo,  l'Omero  di  una  Fran- 
cia cavalleresca,  esilarata  dal  Borgogna,  folle  per 
la  divisa  militare  e  per  le  donne  belle,  tornante 
alle  frodi  soavi  dei  baci  arditi  ed  ai  colpi  di  spa- 
da sotto  cui  la  morte  pare  una  inezia;  la  Fran- 
cia di  Béranger  che  preparava  il  mercato  mon- 
diale allo  Champagne  e  la  gloria  borghese  del 
ca[é  chantant,  non  importa  se  a  patto  di  incon- 
trarsi in  seguito  prima  nella  catastrofe  di  Sòdan 
e  poi  nella  cancrena  nazionalista.  L'artista  fran- 
cese che  scrive  per  i  francesi  prende  la  vita  se. 
ria  allegramente. 


ZOLA  211 


Emilio  Zola,  invece,  vede,  sente  e  descrive,  tiran- 
no slupendo  del  lettore,  solo  il  lato  oscuro  e  tragi- 
co delle  cose.  Ed  ò  per  questo,  principalmente,  che 
la  Francia  letteraria  lo  ha  osteggiato  e  se  ne  ò 
fatto  un  nemico.  Il  temperamento,  le  radici  di 
questo  temperamento  pescavano  in  un'altra  ac- 
qua che  quelle  dell'albero  letterario  tradizionale. 

Ed  ecco  come  lo  Zola  è,  artista  e  pensatore,  il 
segno  del  tempo  nuovo  ove  dobbiamo  studiarlo. 

Se  la  scienza  fosse  intesa  come  gli  spiriti  ele- 
vati e  nudriti  sanno  intenderla,  noi  vedremmo 
predominare  nelle  classi  che  studiano  il  criterio 
capitale,  il  quale  ha  la  certezza  del  fatto  che  più 
si  discende  nella  storia,  verso  di  noi,  più  i  no- 
stri medesimi  attuali  avvenimenti  confermano 
le  leggi  biologiche  e  sociali  che  la  scienza  ha  in- 
vestigato nel  materiale  storico.  Quindi  le  perso- 
nalità più  eccelse  di  coloro  che  sono  nostri  con- 
temporanei e  che  noi  possiamo  così  come  voglia- 
mo analizzare  sin  nei  meati  più  lontani  ed  in- 
voluti del  loro  essere  ,ci  risultano,  nella  interezza 
e  nei  prodotti  della  loro  energia,  come  l'effetto 
di  tutte  quelle  che  sono  le  coefficienze  molteplici 
della  natura  umana  svolgentesi  in  società.  Nem- 
meno gli  uomini  attorno  alla  persona  dei  quali 
—  come  a  quella  di  Victor  Hugo  —  la  storia,  la 
patria  e  l'opinione  pubblica  illuminano  l'aureola 
di  un  fulgore  eccezionale  durante  la  vita  stessa, 
sfuggono  alla  verità  delTanalisi  decompositrice. 
Victor  Hugo,  questo  uomo  fenomeno  che  ha  a- 
vuto  una  giovinezza  celebre  ed  una  vecchiaia 
formidabile,  lo  scrittore  dei  Miscrablcs  e  delle 
Orientales^  la  cui  amicizia  hanno  cercata  gli  Or- 
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léans  e  cui  faceva  la  corte  Luigi  Filippo;  Victor 
Hugo  riverito  dai  Thiers  ed  invidiato  dai  Prou- 
dhon,  accarezzato  dal  Lamartine  e  temuto  dai 
Blanqui;  Tuomo  che  Luigi  Bonaparte  cercava  di 
penetrare  e  di  far  suo  prima  del  colpo  di  Stato; 
quel  clamoroso  poeta  della  barricata  che  Parig' 
acclamò  anima  unica  della  rivoluzione  comunar- 
da;  l'esule  volontario  di  New  Guernesey  è  con- 
temporaneamente centro  e  voce  di  una  letteratura 
più  che  europea;  Victor  Hugo,  io  dico,  non  lo  ca- 
pirete se  non  lo  studiate  in  quelle  Memoires  e  più 
ancora  nei  medaglioni,  nelle  note,  nei  croquis, 
nei  colpi  di  penna  delle  Choses  vues,  i  due  pre- 
ziosi volumi  ove  io  penso  stiano  una  mente  ed  u- 
n'arte  che  altrove  non  è.  Insomma  quel  non  so 
che  di  grandioso  ma  di  eccessivo,  di  complesso, 
ma  di  difficile,  di  ricco,  ma  di  barocco,  di  nuovo  e 
di  quasi  folle  che  freme  e  palpita  nelle  mille  e 
mille  pagine  liriche,  romanzesche,  filosofiche,  cri- 
tiche, politiche,  del  creatore  di  Jean  Valjean  e  di 
Claude  Frollo,  è  incomprensibile  per  Fanalisi  psi- 
co-sociologica senza  la  ricerca  minuta  fatta  se- 
renamente su  tutte  le  condizioni  ataviche  e  più 
d'ambiente  e  di  lavoro,  storiche  ed  individuali 
dell'uomo. 

Emilio  Zola  noi  lo  abbiamo  lì  dinanzi  a  noi, 
in  tutta  la  sua  semplice  ed  assidua  esistenza. 
Quando  i  mesti  occhi  fisi  di  quel  viso  tardo  si 
posarono  sul  mondo  che  lo  attorniava,  la  scienza 
era  gigante.  H  medico  s'era  sostituito  al  filosofo. 
La  Francia  è  ben  moderna  in  ciò.  Non  dimenti- 
chiamolo. 11  fondatore  della  critica  filologica,  il 
creatore  della  forma  decisa  del   positivismo   fi- 
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losofìco,  Emilio  Liitré  era  medico.  Era  medico 
Sainte-Beuve,  principe  della  critica  estetica  Iraii- 
cese,  il  Francesco  De  Sanctis  della  Francia,  un 
De  Sanctis  meno  acuto  ed  improvviso  ed  ine- 
dito, ma  più  largo  e  più  elegante,  forse  più  abile 
e  più  preciso. 

Il  giovane  tardo  nello  sviluppo,  a  tutto  guada- 
gno successivo  della  forza  e  della  esattezza  delle 
sue  impressioni  e  del  suo  pensiero,  ha  trovato  su- 
bito nel  problema  della  sua  vita  il  tema  ed  il  pro- 
blema de'  suoi  romanzi  futuri.  Quando"  s'inco- 
mincia con  sessanta  lire  al  mese  in  un  ufficio  di 
giornale,  in  anni  nei  quali,  dato  il  tumulto  degli 
elementi  formativi  delle  classi  destinate  a  tra- 
sformarsi ed  a  succedersi,  data  la  impossibilità 
di  avanzare  senza  perdere  tempo  sulla  ribalta 
della  fama  o  nel  corridoio  del  guadagno,  per  gli 
ostacoli  personali  di  temperamento  e  di  educa- 
zione, quando,  in  una  frase,  le  resistenze  sono 
molto  irte  dinanzi  ad  una  triste  volontà  tenace 
che  vuol  arrivare,  che  cosa  non  diventa  questa 
volontà? 

Natura  senza  gaiezza  e  giovane  senza  prima- 
vera nella  Parigi  tra  il  '60  ed  il  '70,  fornello  ove 
si  fondevano  tutti  gli  elementi  della  storia  fran- 
cese ad  una  temperatura  che  doveva  salire  poi  al 
delirio  vampante  della  Commune,  questo  povero 
lavoratore  tacito,  in  cerca  di  stare  meglio,  un 
po'  meglio,  qualche  cosa  di  più  per  volta,  senza 
sogni  ammalati  di  decrepite  hohcmes,  senza  fu- 
rie smaniose,  senza  rammarichi,  un  passo  dietro 
l'altro,  consapevole  del  soffrire  come  di  una  rigi- 
da necessaria  dignità,  s'incamminò  su  quella  via 
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che  non  ha  ombre  di  idealismi  menzogneri  e  di 
speranze  che  alterino. 

La  vita  intima  iniziale  del  serio  e  misero  scriba 
di  noterelle  su  i  giornali  parigini,  è  stata  narrata 
con  molti  particolari.  La  prima  esperienza  dello 
se  riti  ore  arricchitosi  e  divenuto  celebre  trent'an- 
ni  dopo  quanto  il  Voltaire  e  quanto  il  Balzac,  si 
è  fatta  nei  bassi  fondi  parigini,  in  contatto  delle 
esistenze  lacere  e  putride,  tra  i  gemiti  ed  il  fe- 
tore delle  profonde  malattie  sociali,  ove  i  biso- 
gni diventano  vizi  senza  soddisfarsi  e  rindividuo 
cresce  come  dalla  putredine  stessa  gli  steli  guasti 
ma  ingagliarditi  da  chi  sa  quali  malignità  sottili. 
Emilio  Zola  ha  partecipato  di  quella  vita  che  l'al- 
cool alimenta  più  del  pane  e  che  i  maschi  precoci 
di  senso  entro  squallidi  organismi  avvelenati  da 
tradizionali  infezioni,  gittano  con  un  gesto  gelido 
ed  atroce  per  la  loro  Casque  d'or  birichina  e  cri- 
minale. Io  penso  il  giovane  tardo  e  brutto  con  i 
suoi  insistenti  occhi  buoni  dietro  le  lenti  di  mio- 
pe forte,  nel  brouhaha  influito  che  dal  Tempie 
vecchio  e  nuovo  è  sempre  salito,  minaccia  fiera, 
ai  quartieri  superbi  nelTordine,  nel  lusso,  nella 
felicità  e  nella  provocazione,  contro  la  miseria. 
Prima  di  conoscere  la  haute  pègre,  Emilio  Zola 
ha  studiato  la  bassa.  Quel  mondo  di  spostati  e  di 
criminali,  ove  già  Balzac  ed  Hugo  avevano  cac- 
ciato gli  occhi  assetati  di  straordinario  e  spesso 
impossibile  naturalismo,  ha  ingigantito  l'anima 
sana  di  chi  poi  scriverà  il  libro  terribile  della  su- 
prema grandezza  ed  infelicità  del  popolo.  Quella 
misteriosa  langue  verte,  che  il  gavroche  eterno 
dcirHugo  parlava  già  sì  bene,  ha  raffinato,  sfac- 
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cottalo,  l)rimito,  i)uriricat()  la  forma  esatta  ed  in- 
novata di  tnlta  l\ipera  vasta  e  il  cuore  del  misero 
solitario  perduto  giovane  si  è  gonfiato  la  prima 
volta  di  passione  umana,  di  sangue  plebeo,  nel 
milione  di  esistenze  problematiche  della  basoche 
parigina,  tra  le  quali,  in  quei  giorni,  erano  tren- 
tamila affamati,  (piclli  medesimi,  certo,  che  ab- 
biamo veduto  poi  sulle  barricate  roventi  del  71, 
far  impalli-dire  all'orizzonte  il  sole  sanguinoso 
del  Terrore. 

...Il  suo  nido  aveva  pensato  presto  di  farselo 
l'apparente  rouleur  —  come  dicono  i  gamins  — 
dei  truci  quartieri  della  grandissima  città.  Quan- 
do si  ha  una  solitudine  nella  giovinezza,  0  la 
giovinezza  è  percossa  e  desolata  dal  dramma  dei- 
resistenza  materiale,  come  si  cerca  il  nido!  A 
Parigi  lo  Zola  abitava  in  una  locanda  sozza  della 
parte  più  bassa  delFAvenue  de  Clichy  —  così  ce- 
lebre nei  romanzi  — ,  una  soffitta  che  possiamo 
immaginare  se  pensiamo  ad  una  della  rappresen- 
tazioni senza  pecca  del  suo  Pot-bouille,  0  della 
Curée,  0  del  Ventre  de  Paris. 

La  locanda  si  chiamava  con  pompa  Hotel  de 
Picardie.  Il  locandiere,  un  certo  Meley,  ubbria- 
cone  e  collerico,  passava  tutto  il  suo  tempo  be- 
vendo con  gli  avventori  equivoci  della  buvette- 
restaurant  annessa  alla  locanda.  Poi  sfogava  le 
brutalità  della  fibra  e  del  vino  sulla  moglie.  Ma 
contro  quel  padre  iniquo,  per  quella  matrigna  di- 
sgraziata, stava  la  figliuola,  esile  e  pallida,  eroica 
nel  frammettersi  tra  la  vittima  e  il  carnefice. 

La  grande  anima  sbocciò  così.  Emilio  Zola  tra 
un  boccone  e  l'altro  della  pietanza  giornaliera  e 
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un  sorso  e  Faltro  della  sola  piccola  bottiglia  quo- 
tidiana che  la  povera  creatura  gli  serviva,  le  dis- 
se le  semplici  parole  profonde  della  consolazio- 
ne e  deiraiuto.  E  le  disse,  poi,  che  le  voleva 
bene. 

Nel  dolore  le  anime  ardono  e  come  le  fiamme 
si  fondono!  Non  vi  sembra  che  la  esile  amante 
realizzi  la  divina  creazione  femminile  dei  Misf- 
rahles  di  Victor  Hugo,  la  Cosette,  che  ha  fatto 
piangere  i  nostri  occhi  di  adolescenti  e  deside- 
rare tanta  sanzione  di  vendetta  sopra  i  suoi  per- 
fidi insevitori?  Ed  egli,  il  triste  giovine  dalle 
poche  lire  mensili  e  Favvenire  nebuloso,  che  co- 
sa ha  del  giovanotto  interessato,  così  frequente 
l)ur  troppo,  del  deficiente  di  emotività  superiore 
che,  verbalisticamente  idealista  e  mistico,  con- 
segna poi  tutta  la  sua  esistenza  ad  un  affare  ma- 
trimoniale, gradino  e  base  per  diventare  —  co- 
me si  dice  —  un  uomo  riuscito? 

Si  sposarono  presto,  il  povero  materialista  e  la 
fanciulla  poverissima,  venuta  su  bianca  d'una 
bianchezza  troppo  viva  dietro  il  bancone  grasso 
della  bettola,  tra  le  bestemmie  e  gli  sputi,  tra  le 
vergogne  e,  forse,  le  truci  premeditazioni  di  chi 
sa  quali  delitti.  E  continuarono  a  vivere  ignoti 
in  una  locanda  come  quella.  La  sposina  si  recava 
ogni  giorno  a  lavorare  nella  spelonca  desolata 
e  beveva  ancora  con  le  lagrime  lo  strazio  per  la 
brutalità  paterna  e  la  materna  sciagura.  Egli, 
frattanto,  saliva  poco  per  volta,  molto  lentamen- 
te. Era  passato  a  scrivere  il  primo  articolo  di 
giornale,  a  lanciare  il  suo  pensiero,  a  farsi  cono- 
scere con  la  sua  maniera  ed  i  suoi  temi.  Ancora 
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non  lU'aiìo  in  (jiicllc  coloniic  di  ^ioi'iiwlc,  di  (jiia- 
raiil'anni  fa  il  diso.^iialorc  rigoroso  0  vigoroso, 
il  tecnico  iniiiulo,  il  poeta  largo,  il  i)oleniisla  ii- 
reniissivo  e  sicuro  anche  nelle  care  ingeniiilà 
del  criterio;  ma  si  presentiva  tutto  (piesto.  rJii 
non  sa  come  è  fattu  Parigi?  È  un  istante  cpiel- 
lo  che  può  non  venir  mai,  0  viene  —  come  i)er 
lo  Zola  —  dopo  una  dura  via,  rapido,  improv- 
viso. Emilio  Zola  fu  riconosciuto.  Tremende  ri- 
velazioni coteste  in  Francia,  nella  Francia  ove 
il  pubblicismo  ò  la  grande  allea  del  dominio  mas- 
simo a  cui  gli  uomini  dopo  il  danaro  possano 
pervenire  e  pervengano,  anzi,  per  conquistare 
anche  questo!  Tremende  rivelazioni  in  un  paese 
ove  è  facile  trovarsi  davanti  il  viso  verniciato 
rosso,  impeperonito,  ebbro  di  menzogna  di  un 
Rabagas  più  0  meno  abile  ne'  suoi  scambietti  di 
saltimbanco! 

Il  solitario  incominciò  la  sua  solitudine  aspra 
entrando  nel  mondo  fremente  e  abissoso  del  pub- 
blicismo. 

Frattanto  le  rendite  crebbero  di  qualche  lira. 
I  due  sposini  se  ne  andarono  ad  abitare  soli  in 
una  viuzza  lurida,  prossima  alla  Avenue  de  Gli- 
chy.  A  mano  a  mano  la  intenzione  del  pubblici- 
sta si  realizzava.  Emilio  Zola  riusciva  a  staccare 
sua  moglie  dal  fetido  ambiente,  la  sua  compa- 
gna dalla  matrigna.  Nella  buvette  l'alcool  mon- 
tava e  demoliva  col  suo  stillicidio  ritmico  e  inin- 
terrotto. M.  Meley  andava  a  morire  pazzo  di  de- 
lirium tremens  e  la  locanda  di  M.me  Aleley  ò 
restata  aperta  al  pubblico  medesimo  sino  al  1890. 
Di  più  una  figlia  della  sciagurata  vittima  dell'ai- 
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c.ool  era  andata  sposa  ad  un  operaio  metallurgico, 
uno  stagnaio. 

Sono  semplici  e  tristi  cose  queste;  ma  sono 
sacre  e  potenti  cose.  Sono  la  tela  solida  di  quel 
libro  meraviglioso  che  è  entrato  nella  serie  dei 
capolavori  di  tutte  le  epoche  :  sono  il  tema  esatto 
deWAssommoir. 

Emilio  Zola  per  lungo  tempo  studiò  da  vicino 
la  crisi  della  famiglia  Meley,  onde  gli  venne  la 
compagna  gentile  di  tutta  la  vita.  Il  processo  fa- 
tale e  spaventoso  dell'alcoolismo  si  svolse  dinan- 
zi ai  suoi  occhi  sereni  di  organismo  tranquillo; 
trovò  per  conto  suo,  fissò  punto  per  punto  le  fasi 
degenerative  psichiche  del  processo  fisico  discen- 
dente. La  universalmente  ammirata  figura  infin- 
garda di  Lanthier,  Gervaise  bella  e  fresca  nella 
gaiezza  esuberante  della  natura  che  fambiente 
saturo  di  vizio  pervertirà  poi  con  la  medesima 
fatalità,  l'ambiente  torbido  di  quei  devoti  al  ve- 
leno che  prepara  generazioni  più  torbide  e  più. 
miserabili;  tutta  questa  folla  di  sciagurati  ha  su- 
scitato il  genio  del  libro  immortale. 

E  dopo  VAssommoir  la  traccia  segnata  da  Ho- 
noré  de  Balzac  e  seguita  da  Gustave  Flaubert  con 
così  luminosa  orma,  si  è  ridistesa  nel  plauso  del 
mondo.  La  vita  aveva  vinto.  Sulla  scena  accesa 
dell'arte  cessavano  di  passare  le  maschere  o  le 
parrucche  settecentesche  e  gli  spadini  men  buo- 
ni dei  coltelli  da  tavola  di  mummie  fantastiche. 
L'artificio  era  morto.  Gli  ultimi  divennero  i  pri- 
mi, e  dinanzi  agli  occhi  commossi  e  convinti  di 
una  generazione  stanca  di  sciocchezze  e  di  men- 
zogne, l'operaio  levò  il  nudo  braccio  annerito  del- 
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1,1  sua  111  inaccia  0  la  roca  voce  della  sua  fame 
atroce.  1/èra  tlelTarte  vera,  naturale,  reale,  scien- 
tifica —  tutte  parole  che  vogliono  dire  la  vita 
—  si  apriva  vittoriosa.  11  problema  sociale  s'im- 
poneva dispotico  nell'arte. 

Va  da  so  che  non  si  può  dimenticare  Balzac 
trattando  di  Emilio  Zola.  Sarebbe  come  parlare 
di  Romagnosi,  senza  rifarsi  a  Vico,  di  Dante, 
senza  parlar  di  Virgilio.  In  Balzac  c'è  il  figlio 
legittimo  dell'abate  Prevost  e  di  Denis  Diderot. 
Non  si  può  dimenticare  il  dialogo  scettico,  auda- 
ce, nudo,  anatomizzatore  del  maestro  con  Jac- 
ques. È  l'ironia  acuta  e  geniale  di  Voltaire  che 
si  fonde  col  passionalismo  eccessivo  di  Rous- 
seau. La  risultante  è  quell'acquetamento  un  po- 
co perfidioso  e  querulo  dello  scetticismo  fran- 
cese. Jacques  le  fataliste  è  il  Don  Quichote  del 
sentimentalismo  fuor  del  tempo  dei  cavalli,  de- 
gli elmetti  e  dei  castelli.  L'analisi,  sincera  a  tut- 
ti i  costi,  si  sostituisce  alla  immaginazione  tu- 
multuosa che,  suo  malgrado,  fa  naufragare  la 
realtà  nel  mare  senza  fine  del  rammarico,  dell'ar- 
rière-pensée,  dei  sogni  e  delle  inutili  disperazio- 
ni cormentaliste.  Onorato  Balzac  è  il  parto  della 
società  che  si  divincola,  politicamente  tra  la  ere- 
dità deWancien  regime  e  le  novità  repubblicane, 
letterariamente  tra  il  misticismo  risorto  a  suon  di 
campane  nuove  dello  Chateaubriand  e  la  gene- 
rosa canzone  goliarda  del  Béranger.  Balzac 
conserva  la  storia  e  il  sentimento,  la  fantasia  e 
il  colpo  di  scena,  i  sogni  e  i  miracoli;  ma  la  sua 
storia  è  ricostruzione,  il  suo  sentimento  è  osser- 
vazione, la  sua  fantasia  non  esce,  per  una  combi- 
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natoria  di  meccanismi  artistici  mirabili,  dai  con- 
fini del  possibile,  i  suoi  sogni  spiegano  i  suoi  mi- 
racoli. Caterina  II,  la  madre  medicea  dei  tre  re 
francesi  è  una  ricostruzione  perfetta;  e  la  Der- 
nière  Fée  è  una  creatura  soave,  è  una  donna  che 
consola  del  suo  amore  la  vita  cruciata  di  un  am- 
malato di  sogni  vivente  e  vero. 

Il  Balzac  ha  dovuto  lottare  contro  l'impeto  o- 
ceanico  del  suo  genio  inventore  e  il  gusto  dei 
contemporanei  e  la  vivacità  sopravvivente  dei  ri- 
cordi della  vecchia  letteratura  gesuitica  anche 
nel  materialismo,  o  nella  più  sottile  e  febbrile  de- 
scrizione del  vizio.  Ma,  dal  fondo,  la  società  del 
Direttorio  e  di  Napoleone,  —  quella  strana  società 
della  mannaia  che  si  era  imposta,  nella  stanchez- 
za, un  curiosissimo  dovere  di  ordine  burocratico 
e  blasonato  —  si  mutava.  Il  grande  artista,  cre- 
sciuto tra  un  solco  e  Taltro,  ne  aveva  percezione 
verace,  onde  son  veraci  Le  pére  Goriot  e  Vautrin 
e  Rastignac,  tre  risultati  della  determinazione  so- 
ciale nuova.  Nei  quasi  cento  volumi  balzachiani 
vivono  tremila  personaggi.  È  una  folla  che  si  fa 
da  sé,  analizzata,  rappresentata,  raccogliendosene 
gli  individui  componenti  qua  e  là.  Vi  sono  tutti 
i  tipi,  e,  sopra  un  terreno  incerto,  la  generazione 
che  deve  andarsene  combatte  le  ultime  battaglie 
e  scambia  le  ultime  menzogne  con  la  generazione 
nuova  che  vuol  prenderne  il  posto.  Una  società 
come  quella,  matrice  di  tutte  le  altre  società  sto- 
riche, ha  i  minimi  ed  i  massimi  di  moralità  e 
di  capacità.  Ecco  perchè  la  scena  di  questo  ar- 
tista incommensurabile  -  al  quale  si  incomincia 
a  credere  che  l'antichità  possa  solo  in  parte  pa- 
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ra^noiiai'c  i  suoi  celebrali  auiori  -  è  invasa  dai 
rai)prescnianii  di  ogni  classe  sociale,  di  ogni 
condizione  morale,  di  ogni  temperamento,  e  di- 
venta la  riprova  molteplice  delle  combinatorie 
più  interessanti  delle  passioni  e  delle  virtù,  de- 
gli ideali  e  dei  calcoli,  Falgebrismo  arduo  delle 
potenze  più  disparate,  dei  valori  più  varii,  il  do- 
cumento artistico  più  scientifico  che  la  umanità 
abbia  mai  potuto  avere. 

Senza  Balzac  la  storia  del  secolo  xix  è  impos- 
sibile. Sarebbe  un  teatro  senza  retroscena,  una 
piazza  dipinta  e  non  costruita,  una  analisi  senza 
possibilità  di  rappresentazione  viva  e  sicura;  sa- 
rebbe un  abisso  incolmabile.  E  Balzac  è  più  gran- 
de di  Zola? 

La  domanda  è  un  colpo  di  spada  diritto  ma  in- 
sidioso. Certo  Balzac  ha  un  orizzonte  più  va- 
sto rappresentativamente;  egli  guarda  il  passato 
e  rammemora  le  colorite  chimere  evanescenti  di 
epoche  ideologiche.  Eppoi  Balzac  e  più  vario 
nella  molteplicità  dei  personaggi  e  nella  maniera 
di  colorirli. 

Di  quando  in  quando  un  raggio  folgorante  e 
generoso  di  umorismo  rompe  la  prospettiva  gri- 
gia 0  almeno  solenne  della  narrazione.  E  balza 
in  prima  linea  coi  suoi  gai  bubboli  argentini  il 
giullare  chiassoso  deìVesprit  gaulois.  È  il  sangue 
di  Pantagruel  che  riferve  un  istante;  il  bicchiere 
di  Borgogna  che  accelera  ed  accresce  il  flusso  al 
cuore.  Balzac  capisce  molto  la  storia  e,  dentro, 
i  suoi  fenomeni,  l'architettura,  la  forma  politica, 
la  letteratura,  e  perfmo  l'album  dei  costumi  e  il 
briquabraquismo  delle  manie  collezionatrici. 
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L'arte  zoliana,  invece,  ò  nel  tema  e  nei  quadri 
più  limitata  e  più  rettilinea.  Zola  ha  avuto  sopra- 
tutto un  intendimento  nella  sua  vita  di  artista; 
rappresentare  per  via  di  analisi  successive  e 
strettamente  legate  il  farsi,  il  trasformarsi  di  una 
famiglia  parigina  plebea  e  piccolo-borghese  entro 
ambienti  varianti  e  spesso  antagonisti  per  cause 
l)iologiche  come  sociologiche. 

Se  Balzac  era  un  filosofo,  quantunque  posi- 
tivo 0  un  fisiologo  generale,  Zola  è  un  istolo- 
go. È  il  microscopista  dopo  e  accanto  all'anato- 
mico. Segue  nel  romanzo  -  questo  ingigantito 
genere  di  componimento  del  secolo  xix  -  l'evolu- 
zione e  la  suddivisione  delle  scienze.  Ignaro,  for- 
se, dei  paragoni  spenceriani  e  schaeflliani,  Tana- 
lisi  minuta,  infinitamente  della  cellula  psicoso- 
ciale gli  rivela  la  vasta  legge  delle  masse  e  delle 
energie  di  massa.  Sotto  la  sua  penna  le  più  pic- 
cole cose  acquistano,  come  il  metallo  fortemente 
battuto,  larghezza  di  superfici  e  lucentezza  singo- 
lare. Balzac  aveva  incominciato  a  rivelare  ed 
a  rilevare  i  lati  materiali  uniti  in  una  conneces- 
sarietà  con  i  fenomeni  psichici  :  il  colore  del  tem- 
po, l'architettura  delle  vie,  il  tipo  del  mobilio,  la 
foggia  dei  vestiti,  la  fisonomia  delle  persone,  l'e- 
tà, le  malattie,  le  condizioni  economiche,  morali, 
religiose  e  giuridiche;  tutto  quello  che  è  umano. 
Ma  Balzac,  eccetto  qualche  stupenda  eccezione, 
accennava,  a  sbalzi,  tratteggiando  a  linee  larghe, 
come  se  non  lo  preoccupasse  che  la  verità  e  la 
forza  suggestiva  dei  limiti.  Zola,  invece,  è  il 
cesellatore  scrupoloso  dei  particolari,  il  gareggia- 
tore della  fotocTafia  e  della  documentazione  tee- 
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nica  (li  V(M'il;i  scioiililiclie.  Non  hanno  cai)ilo  (luo- 
sio  i  suoi  detrattori  in  arte  -  e  parlo  di  coloro  elio 
meritano  d'essere  citati. 

Non  ha  inteso  questo  0  non  voluto  intenderlo 
quel  Ferdinando  Brunetiòre,  relegante  e  specioso 
scrittore,  al  (juale  dobbiamo  due  eccellenti  cose: 
la  frase  che  la  scienza  è  in  bancarotta  e  la  tra- 
sformazione 0  conversione  al  clericalismo  della 
famosa  Revue  des  Deux  Mondes.  Il  Brune- 
tiòre per  un  venticinquennio  ha  proseguito  nei 
(euilletons  critiqucs  della  celebre  Revue  la  sua 
campagna  contro  i  veristi,  specialmente  i  due 
De  Goncourt  ed  Emilio  Zola;  e  a  questo  riguardo 
ne  ha  dette  di  tutti  i  colori  -  quantunque  le  sapesse 
dir  bene,  conveniamone.  -  Ha  scritto,  dunque,  ed 
ha  ripetuto  con  una  quasi  proclamazione  de'  suoi 
enunciali,  che  il  vizio  zollano  è  il  grossissement. 
Emilio  Zola  -  egli  insiste  -  fa  di  una  lieve  inezia 
un  tema  di  descrizione,  l'argomento  di  una  ana- 
lisi. I  particolari  perdono  l'unità  e  la  forza  della 
sua  penna  -  alla  quale  riconosce  (meno  male!) 
una  certa  forza.  I  suoi  romanzi  sono  zibaldoni 
di  minuscolerie  ingrandite  fino  allo  sproposito. 

La  critica  è  fine  certamente;  ma  è  premeditata, 
ma  è  tendenziosa.  Diavolo!  Bisognava  pur  trovar 
la  via  per  dimostrare  che  il  già  maestro  dell'arte 
nuda  e  cruda  esercitasse  il  suo  grossissement 
sopra  le  questioni  umane  che  pulsano  entro  i  suoi 
libri. 

Diavolo  !  Zola  ingrandisce,  solleva  la  que- 
stione operaia  alla  questione  sociale.  Zola  con- 
duce la  pili  aperta  e  gagliarda  campagna  contro 
il  passato,  la  metafisica  e  l'ipocrisia.  Non  gli  ere- 
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deie,  0  francesi!  Ma  mentisce  perchè  i  suoi  oc- 
chiali e  prima  gli  occhi  hanno  un  benedello  vizio 
organico;  ingrandiscono,  ingrandiscono!  Ah!  che 
peccato,  povero  Émile  Zola! 

Buon  Brunetière,  chi  glielo  avrebbe  detto  che 
questa  abortita  ipercritica  contro  Zola,  sarebbe 
stata  la  sola  ragione  della  sua  segaligna  e  fe- 
gatosa notissima  personalità  rivistala! 

E  chi  gli  avrebbe  detto  che  la  vera  e  la  sola  dé- 
bàcle che  non  si  può  contradire  sarebbe  apparsa 
al  mondo  quella  disastrosa  e  vergognosa  che  la 
penna  sovrana  descrisse  e  fece  capire  nel  roman- 
zo, famigerato  per  i  nazionalisti,  la  Débàcle  della 
Francia  affarista  e  militarista? 

Zola,  conspué  da  tutta  la  Francia  tradizionale, 
è  spiegato  dalla  pubblicazione  di  quel  ro- 
manzo atroce  come  una  amputazione  spavente- 
vole, di  quel  libro  che  è  il  penultimo  dei  Rou- 
(jons-Macquart,  dei  venti  documenti  della  psico- 
logia sperimentale. 

Nessun  libro  mai  ha  penetrato  con  altrettanta 
freddezza  e  verità  le  cause  di  un  eccezionale  av- 
venimento patrio  come  fu  la  caduta  di  Napoleone 
III  e  la  liquidazione  militare  e  morale  della 
Francia  a  Sédan.  L'antagonismo  contro  la  Ger- 
mania si  era  ingigantito  nella  sovraeccitazionc 
malaticcia  dei  francesi.  11  loro  orgoglio  torbido 
senza  più  luce  di  ragione  montava  come  marea 
gorgogliante  e  voleva  travolgere  gli  ultimi  baluar- 
di del  buon  senso.  Nessuno  avrebbe  mai  sognato 
di  opporsi  alla  forza  sciocca,  ma  tremenda,  di 
una  nazione  ubbriacata  dalle  iperboli  giornali- 
stiche dei  cento  e  uno  Rochefort  e  dalle  spacco- 
nate poetiche  dei  Dérouléde  e  dei  Cof)pée. 
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Dinanzi  agli  occhi  di  luita  la  Francia,  die  rode- 
va spasmodicamente  Tollraggio  e  la  bricconata 
della  Prussia  a  Parigi,  della  Germania  fattasi  coi 
colpi  di  cannone  contro  i  boulcvards,  della  scia- 
bola di  Moltke  e  degli  ordini  di  Bismark  pro- 
stranti le  masse  francesi;  davanti  a  tutta  la  na- 
zione accesa  dalla  folle  passione  di  rifarsi  di 
quella  che  era  una  sanzione  naturale,  etnica  e 
storica  ineluttabile,  necessaria  del  progresso  u- 
mano,  Emilio  Zola  gettò  come  un  globo  rovente 
la  sua  Débàcle. 

Altro  che  Les  chansons  des  soldats!  I  Francesi 
^impallidirono.  Tutta  la  celebrata  sfortuna  occa- 
sionale, tutta  la  clamorosa  gloria  pur  nella  scon- 
fìtta, si  demolirono  sotto  il  bistoury  tagliente  e 
sfibrante  del  romanziere  scienziato.  Sotto  le  nu- 
vole luminose,  sotto  quel  povero  brandello  di  ban- 
diera così  ben  drappeggiato  e  composto  appari- 
vano in  una  nudità  chirurgica,  in  una  scheletrica 
precisione,  il  marcio  e  Finfamia  di  un  esercito 
che  da  un  quarto  di  secolo  mentiva  alla  nazione. 

Che  pagine,  che  scorci,  che  prospettive,  che 
analisi!  Io  confesso  che  la  descrizione  esatta, 
storicamente  impeccabile  di  quelle  batterie  fuse 
dalla  mitraglia  prussiana,  di  quelle  colonne  de- 
cimate senza  saper  come  combattere,  di  quei  can- 
noni che  non  conoscono  il  colpo  giusto,  di  quel- 
Tesercito  che  si  sbaraglia  0  si  fa  massacrare  0 
imprigionare  pecorescamente,  ignaro,  inebetito, 
guasto,  mi  ha  sempre  dato  i  brividi. 

È  in  realtà  la  più  crudele  operazione  che  si  sia 
fatta  ad  una  pagina  della  storia  umana. 

Ai  paesi,  alle  nazioni  ultrapatriottiche  come  la 


226  I    MODKRNI 


Francia,  non  è  impunemente  che  si  può  dire  e 
più  dimostrare  la  suprema  e  la  demolitrice  veri- 
tà: —  Sai,  —  ha  detto  Zola  al  suo  paese  —  : 
Sédan,  Metz,  Parigi  che  capitola,  la  Francia  che 
paga  cinque  mila  milioni  di  tributo  di  guerra, 
Tanarcliia  selvaggia  della  Commune,  la  catastro- 
fe di  tutto  e  di  tutti,  te  la  sei  preparata  tu,  popolo, 
che  a  forza  di  menzogne  e  di  transazioni  morali, 
di  debolezze  e  di  turpitudini,  di  vizi  e  di  malattie, 
in  seguito  ai  tuoi  vizi,  hai  celato  a  te  stesso  ed  al 
mondo  l'organismo  purulento  della  tua  società. 
La  catastrofe  francese  era  fatale,  necessaria  come 
la  vittoria  e  la  gloria  e  il  nascimento  della  na- 
zione tedesca.  Va  e  impara  dalla  verità  ad  essere 
migliore  di  quello  che  sei!  - 

E  la  Francia  conservatrice  di  Sédan  ha  spalan- 
cato da  quel  giorno  memorando  le  fauci  del 
suo  odio  e  schizzato  il  veleno  del  suo  amor  pro- 
prio ferito  -  la  massima  tra  le  forme  patologiche 
sociali  -  contro  il  tacito,  metodico,  giusto  e  verace 
analizzatore  del  vero. 

Tra  Onorato  Balzac  ed  Emilio  Zola  sta  l'anello 
di  congiungimento  che  garantisce  la  continuità 
del  metodo  durante  il  secolo  xix. 

Sta  Gustave  Flaubert  con  la  sua  M.me  Bovary. 
Se  i  nostri  critici,  invece  di  venir  dalla  lettera- 
tura, venissero  dall'analisi  scientifica,  dalla  me- 
dicina, dalla  sociologia,  dalla  vita,  da  una  fisio- 
logia della  vita  e  delle  cose;  se  questo  inevitabile 
pettegolezzo  sulla  produzione  artistica  special- 
mente moderna,  fosse  anche  una  mediocre  proie- 
zione di  scienze  serene  e  di  culture  sode  sugli  ob- 
bietti destinati  alla  critica,  sarebbe  per  tutti  in- 
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degna  la  maniera  con  la  quale  alcuni  ancora  ar- 
discono scrivere  e  parlare  di  un  libro  quale  ò 
M.mc  Bovary,  il  capolavoro  di  Gustave  Flaubert. 
Ben  ò  vero  cbe  la  letteratura  non  si  spiega  con  la 
letteratura  e  con  i  canoni  tabaccosi,  untuosi,  im- 
possibili , severi  di  una  qualsiasi  rettorica. 

No:  la  letteratura  ò  una  quantità  calcolabile 
solo  alla  stregua  della  vita  come  realmente  la  si 
vive  e  non  come,  a  seconda  delle  centomila  ideo- 
logie moralistiche  degli  uomini,  la  si  dovrebbe 
vivere.  Allora  noi  vedremmo  crescere  e  specializ- 
zarsi l'ammirazione  per  questi  artisti  tenaci  e 
perfetti,  per  questi  miracoli  di  lavoratori,  ai  quali 
è  stata  sacra  in  tutta  la  pienezza  sua  la  realtà,  ai 
quali  sarebbe  parso  delitto  alterare  sia  pure  con 
una  smagliante  menzogna  immaginata  la  rigida 
semplicità  di  ciò  che  esiste. 

M.me  Bovary,  derivata  da  una  delle  dispiegate 
attitudini  del  balzachismo,  piantò  il  segno  rinno- 
vatore nel  romanzo  d'arte. 

Tratti  dinanzi  ai  tribunali  opera  ed  autore,  la 
sentenza  di  magistrati  all'altezza  del  tempo  fa  ri- 
fulgere l'alta  moralità  di  quella  nuova,  ignota,  i- 
naudita  analisi  del  vero. 

Questo  verismo  è  passato  per  i  tribunali  e  il 
pettegolezzo.  E  c'è  forse  qualche  grande  cosa  nel 
mondo  da  Socrate  ad  Arnaldo,  a  Galilei,  a  Bruno, 
a  Zola,  che  non  sia  stato  santificato  dal  martirio 
della  nequizia  tribunalesca? 

Quella  povera  imperitura  Madame  Bovary  è  la 
fragile  creatura  provinciale  del  paesucolo  così  di 
l^rancia,  come  d'Italia,  del  resto.  Suo  marito  e  un 
buon  diavolo  che  non  ha  i  nervi  e  le  palpitazioni 
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di  sua  moglie,  la  quale  ha  letto  molti  romanzi  e 
s'è  riempita  il  capo  di  tenerezze  ammalate,  di  pas- 
sionalità, malsane  e  non  sogna  che  alterazioni 
illecite  a  quella  sua  monotona  esistenza  di  borgo. 
La  degenerazione  morale  succede  a  poco  a  poco. 
Gli  uomini  volgari  che  la  disgraziata  incontra 
nella  sua  via  e  che  cerca  anzi,  sono  la  stessa  iro- 
nia della  sua  vita,  poiché  hanno  della  moglie  cri- 
minale e  sciocca  la  più  scolorita  idea  e  fanno  a 
lei  come  a  chi  sa  quante  altre,  credere  amore 
quello  che  è  abitudinario  e  passeggero  ed  anno- 
iato piacere. 

M.me  Bovary  infagotta  quella  sua  vita  colpevole 
e  vuota  con  mille  chimere  della  fantasia  sovraec- 
citata. Vuol  mantenersi  all'altezza  delle  sue  av- 
venture. Fa  debiti,  si  rovina,  demolisce  la  casa, 
il  marito,  gitta  la  figliuolina  nell'abisso  della  mi- 
seria. Tutt'attorno,  quel  piccolo  mondo  di  paesa- 
ni, ingrandito  da  un'analisi  stupefacente,  le  si 
svolge,   indifferente,   maligno,   sfruttatore. 

La  povera  donna  —  povera  se  capire  è  perdo- 
nare e  il  genio  di  Balzac,  di  Flaubert  e  di  Zola 
intendeva  sopratutto  il  perdono  —  muore  nel- 
l'angoscia. Che  dramma  !  I  particolari  di  quel- 
le scene  sono  là  fissati  esattamente,  con  una 
quasi  aggressiva  nettezza.  Voi  non  dimenticate 
più  nulla  di  quel  libro  che  è  costato  —  come  i  ca- 
polavori antichi  —  dieci  anni  di  elaborazione.  E 
che  cuore  e  che  salute,  quale  bisogno  di  bene  e  di 
pace,  d'ordine  e  di  luce,  dopo  la  lettura  del  li- 
bro! Flaubert  ha  tratto  voi  stessi  a  vivere  den- 
tro l'ambiente  de'  suoi  personaggi;  voi  siete  una 
qualche  parte  di  essi,  voi  soffrite  quelle  sofferenze, 
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voi  acquistalo  di  voi  stessi,  del  inondo,  di  tutto 
ima  coscienza  che  nessun  trattato  di  filosofìa, 
nessuna  predica,  nessun  terrore  metafìsico,  nes- 
sun verbalismo  di  questo  mondo  potrebbero  e 
potranno  insegnarci. 

Ed  ecco  questo  nuovo  intendimento  dell'arte 
francese  assicurato.  Zola  ò  il  grande  discepolo 
di  Flaubert,  divenuto  poi,  per  la  grandiosità  e 
le  diflìcoltà  superate  del  tema,  maestro  e  culmine 
della  corrente.  Con  lui  l'arte  della  penna  diventa 
maxime  miranda  in  minimis.  Tutto  ciò  che  è,  è 
argomento  di  libro.  Carattere  del  tempo  è  lo 
scientifìco,  quello,  cioè,  per  cui  il  sentimento 
nasce  dalTavvicinarsi  alle  cose,  non  nell'allonta- 
narsene,  siano  esse  il  brutto  0  il  bello,  la  florida 
giovinezza  coronata  di  rose  e  ridente,  il  cadavere 
fradicio  che  si  decompone  e  formicola  di  vermi. 
In  altre  parole  la  scienza  dei  gabinetti,  delle  cli- 
niche, degli  ospedali,  delle  carceri,  delle  offìcine, 
della  intima  vita,  dei  segreti  profondi  che  le  ap- 
pariscenze mentitrici  nascondono,  si  è  distesa 
anche  al  libro  di  tutti,  all'opera  dell'arte,  al  vo- 
lume universale.  E  il  libro  non  è  piìi  di  una  teo- 
logia 0  di  una  casta,  non  è  l'esponente  di  una 
funzione  limitata,  la  voce  di  un  coro  solo;  è  la 
protesta  mondiale  degli  uomini  che  soffrono  e 
che  amano,  ad  un  avvenire  migliore. 

La  vedova  di  Emilio  Zola,  spirituale  creatura,  ha 
creduto  suo  dovere  di  erede  di  tutti  i  manoscritti 
del  marito,  di  toglierli  al  mistero  di  una  casa  pri- 
vata, per  consegnarli  al  possesso  libero  del  pub- 
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blico  studioso.  E  alla  Biblioteca  nazionale  di  Pa- 
rigi, nella  sezione  «XIX  secolo»,  sotto  la  finca: 
nuovi  acquisti  francesi,  dal  numero  d' ordine 
10265  al  numero  10355,  in  novantun  volumi  in-4, 
su  mezza  rilegatura,  ogni  frequentatore  studioso 
0  semplicemente  dilettante  di  questa  terra,  può 
sfogliare,  consultare,  analizzare  i  manoscritti  au- 
tografi, le  prove  corrette  e  le  note  diverse  di  tutta 
l'opera  di  scrittore  di  Emilio  Zola.  Mancano  tut- 
tavia, alla  Nazionale  parigina,  i  manoscritti  delle 
«Tre  Città»  —  Lourdes,  Roma,  Parigi  —  offerti 
dalla  vedova  alla  Biblioteca  Méjanes  di  Aix-en- 
Provence. 

Persuaso  di  fare  un  libro  molto  interessante 
ad  ogni  sorta  di  lettori  ed  assai  utile  ai  cultori  di 
psicologia  ed  ai  critici  in  genere,  Henri  Massis 
pubblica  presso  l'editore  celebrato  dello  Zola, 
Eugenio  Fasquelle,  l'erede  della  Biblioteca  Cliar- 
pentier,  un  volume,  nel  quale  fa  scorrere  sotto  i 
nostri  ocelli  il  piano  generale  dei  venti  Rougons- 
Macquart  e  gli  schemi  e  le  traccie  del  capolavoro 
zoliano,  «L'Assommoir». 

Io  sono  tutf altro  che  feticista  delle  brutte  co- 
pie servite  alla  manipolazione  di  libri  grandi  e 
fortunati,  o  fortunati  soltanto  e  capaci  di  conti- 
nuare ad  aver  fortuna  nel  gran  pubblico.  In  que- 
sto genere  di  cose,  non  si  deve  fare  eccezione  che 
per  i  cartoni  degli  artisti  pittori  o  scultori  pos- 
senti, primo  fra  tutti  Leonardo.  Le  figurine  ap- 
pena abbozzate  di  bimbi,  di  gattini,  di  nudi  fem- 
minili, di  teste  di  cavallo,  di  scene,  le  rapide  im- 
pressioni gettate  là  come  per  un  baleno  fotogra- 
fito   fermato   dalfocchio  e   dalla   mano,    non    la 
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cedono  al  confronto  con  le  tele,  le  tavole,  i  fre- 
schi, le  plastiche,  le  statue  ed  ogni  definitiva 
composizione.  L'abbozzo  ò  già  creazione;  la  linea, 
il  motivo  scaturiti  dalF  insulto  della  vertigine 
creativa,  seguono  e  dicono  già  una  bellezza  e  ce 
ne  suggeriscono  la  forma  immortale.  Con  ogni 
l>robabilità  Leonardo  0  altri  non  si  sarà  mai  più 
servito  della  «silhouette)),  del  «croquis)).  Essi  non 
sono  materiali  per  l'opera  insigne;  sono  insigni 
momenti  essi  medesimi,  istanti  felici,  trapassi  di 
viva  cerebrazione  e  di  esecuzione  fedele. 

Al  contrario,  se  scorrete  gli  abbozzi,  i  piani,  i 
materiali  raccolti  da  Emilio  Zola,  non  trovate 
nulla  di  scintillante,  di  geniale,  di  felice.  Zola  rias- 
sume alla  maniera  di  uno  scolaretto  quei  libri  dai 
quali  ha  inteso  derivare  la  sua  dottrina  determi- 
nistica delle  azioni  umane,  come  la  «Physiologie 
des  Passions))  del  Letourneau,  il  «Tratte  de  Thé- 
rédité  naturelle»  del  Lucas,  le  opere  del  Taine, 
di  Claude  Bernard,  del  Plourens,  dello  Zimmer- 
mann,  e  «Le  Sublime))  di  Denis  Poulot,  miniera 
di  fatti,  di  casi,  di  dati  della  vita  operaia,  nella 
(luale  Zola  ha  frugato  metodicamente,  come  un 
asceta  nelle  opere  dei  Padri  e  dei  Dottori. 

Ma  dal  cumulo  più  0  meno  ordinato  di  sunti, 
di  note  e  di  tracciati,  risulta  subito  quello  che  sin 
dal  principio  fu  il  miraggio  dello  scrittore:  rea- 
lizzare per  la  prima  volta,  mediante  una  serie 
di  romanzi  0  di  libri  che  avessero  l'aspetto  ed 
esercitassero  la  suggestione  dei  romanzi,  l'appli- 
cazione clinica  di  una  tendenza  scientifica.  L'ap- 
plicazione è  costata  ad  Emilio  Zola  venti  anni  di 
lavoro,  dai  trenta  ai  cinquanta,  e  si  è  svolta  in 


232  I    MODERNI 


venti  volumi,  alcuni  dei  quali  hanno  raggiunto 
una  diffusione  mondiale,  e  la  lettura  di  tutti  è 
indispensabile  ad  ottenere  il  concetto  adeguato 
delle  virtù  tecniche  e  della  bontà  efficace  dell'o- 
pera intiera. 

La  quale  opera  di  materialista,  di  determinista 
e  di  clinico,  mi  pare  dica  a  sufficienza  perchè 
Zola  non  sia  riuscito  come  scrittore  di  vaste  que- 
stioni astratte  e  l'arte  sua  minuta  e  precisa  abbia 
subito  una  deformazione  profonda  adattandosi 
a  voli  idealistici,  ai  movimenti  lirici  della  ten- 
denza avvenirista.  Zola  è  un  caso  tipico  di  cere- 
brazione tarda:  è  l'opposto  di  Hugo,  di  Balzac, 
della  Sand.  Per  lavorare,  questa  natura  grave  e 
lenta  di  analitico,  aveva  bisogno  di  raccogliere, 
di  scegliere,  di  contare,  di  disporre  in  ordine 
ju'ospettico  i  materiali  del  romanzo,  del  capitolo, 
della  scena,  della  pagina,  del  periodo.  Zola  aveva 
bisogno  di  guardare  molto  per  vedere,  e  di  misu- 
rare, mediante  uno  studio  di  nomenclatura  diu- 
turno e  penoso,  le  cose,  le  passioni,  i  sentimenti, 
le  azioni,  le  fisonomie,  i  piccoli  tempi  della  vita 
umana.  Balzac  pure  è  stato  un  forte  analitico  : 
ma  la  incomparabile  effervescenza  mnemonica 
dell'autore  della  ((Commedia  umana»,  lo  metteva 
in  condizione  di  servirsi  d'un  tratto,  senza  falsa- 
riga, di  quella  riserva  immane  di  nozioni  e  di 
impressioni  che  aveva  accumulata,  vivendo  una 
vita  furibonda,  leggendo  di  tutto  e  di  tutte  le  e- 
Ijoche.  E  poi  Balzac  era  una  mente  storica  quasi 
erudita.  Zola  e  stato  una  mente  di  biologo  priva 
della  visione  del  passato.  Si  avvicina  a  Flaubert 
che,  in  fondo,  è  il  suo  maestro  diretto.  Ma  Gusta- 
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Vi)  l'iaiiherl,  di  cui  Zola  non  ha  oltropassato  il 
capolavoro,  «M.nie  Bovary»,  conserva,  pnr  inau- 
irurando  Tarlo  dcirinda^ino,  minuta,  la  varietà 
brillanto,  il  movimento  agile,  una  mollo  finezza 
elio  è  tu  Ila  francese.  Flaubert  colorisco,  sì,  con 
insistenza  di  tinte  e  col  partito  preso  di  una  for- 
ma consapevole,  ma  sul  quadro  piovono  poi  cer- 
to luci  indefinite  che  ne  rammorbidiscono  i  parti- 
colari crudi. 

Zola  invece  è  unilaterale.  Onde  quella  monoto- 
nia che  i  Rougons  hanno  rotto,  forse,  una  sol 
volta  in  ((Joie  de  vivre»,  il  piccolo  libro  pieno  di 
aria  e  di  sole,  animato  da  un  respiro  largo  e  fre- 
sco di  mare,  il  piccolo  libro  nel  quale  si  potreb- 
be credere  —  chi  sa!  —  che  Zola  sia  stato  meno 
fedele  al  bollettino  clinico,  ma  siasi  rivelato  più 
autore  e  più  creatore. 

Ma,  comunque  sia,  i  Rougons  restano  e  reste- 
ranno come  uno  dei  tentativi  solenni  basilari 
delFarte  scientifica  contemporanea,  come  la  pro- 
va maestosa  della  tenacia  di  un  uomo,  come  il 
documento  della  reviviscenza  superba  della  lin- 
gua francese,  ma,  sopratutto,  come  il  segno  di  un 
inesausto  amore  alla  vita  ed  alla  verità,  quali 
esse  siano. 

Hi  * 

Come  risulta  chiaro,  Onorato  Balzac  e  Gusta- 
vo Flaubert  hanno  preparato  il  terreno.  Guy  de 
Alaupassant,  i  due  De  Goncourt,  Ivan  Tourgue- 
nioff,  che  per  il  tramite  russo  arriva  fino  al  Do- 
stojewsky,  il  solitario,  e  persino  ad  una  delle  for- 
me tolstoiane,  ruotano  attorno  al  perno  dell'opera 
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zoliana,  che  ò  VAssommoir.  Intendimenlo  sovrano 
e  duplice  di  quest'arte,  che  ha  convinto  il  mondo, 
è  di  servire  alla  vita  perfezionandosi  ogni  dì 
pili  come  strumento  di  scienza.  Oggi,  per  Zola 
sopratutto,  gli  Annales  médico-psycologiques  si 
sono  arricchiti  di  un  materiale  prezioso  di  alme- 
no venti  dei  quasi  quaranta  volumi  zoliani.  Papa 
Coupeau  è  per  i  clinici  delTalcoolismo  la  rap- 
presentazione tipica  insuperata  delle  fasi  proces- 
suali della  tremenda  malattia.  Thérese  Baquin, 
Lazare,  Pasqual  personificano  documentazioni 
decisive  di  fenomeni  degenerativi.  Lo  scienziato 
tecnico  della  fisiopsicologia  e  della  patologia  tro- 
va nello  Zola,  più  e  meglio  che  in  ogni  altro,  il 
caso  fedele  che  serva  di  esempio  alla  esegesi  cli- 
nica ed  alla  terapeutica  delle  gravi  e  diffuse  ma- 
lattie delle  classi  operaie.  Più  ancora,  i  celebri 
libri  di  Zola  ispirati  dalla  tesi  proletaria  ed  a- 
nimati  dall'idea  di  risanare  i  profondi  mali  di 
chi  lavora  per  mangiare  e  mangia  e  riposa  quan- 
to appena  basti  per  continuare  a  vivere  triste- 
mente —  VAssommoir,  Germinai,  Le  Ventre  de 
Paris,  La  terre,  Pot-Bouille,  Le  bete  humaine,  Fe- 
condile, -  acquistano  dinanzi  alla  più  moderna  e 
più  solida  delle  interpretazioni  scientifiche  della 
storia  e  della  società  un'altra  incalcolabile  impor- 
tanza ancora.  Provano,  mediante  la  movimenta- 
zione e  la  sceneggiatura  della  vita  tale  e  quale  è, 
che  al  di  sotto  delle  forme  e  delle  figure  visi- 
bili ,al  di  dentro  delle  categorie  politiche,  morali, 
religiose,  stanno  le  gigantesche  forze  economiche 
generatrici  centrali  di  tutta  la  dinamica  umana, 
dal  fatto  stratificato  della  sopravvivenza  al  feno- 
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n\(Mi()  miovo,  clic  par  cfrinicro,  di  ihm)  mislicisnio 
e  ili  a  narcilismo  aggressivo.  Zola  ò,  con  ciò 
0  per  ciò,  qualche  cosa  più  di  un  artista  pensa- 
tore. Egli  e  anche  il  filosofo  dell'epoca  operaia,  lo 
scienziato  dei  misteri  del  popolo,  il  tecnico  della 
legge  onde  la  borghesia,  nella  immane  lotta  tra 
capitale  e  lavoro,  sta  per  cedere  brani  del  suo  ter- 
ritorio economico  e  morale  airinvadimento  di 
una  massa  pili  oggi  economicamente  e  cioè  per 
intiero,  schiava,  priva  di  diritti,  disperata,  affa- 
mata, violenta,  anelante  a  qualche  cosa  di  reale 
che  la  storia  —  la  quale  pur  ha  segnato  orme 
grandi  di  plebe  —  non  ha  mai  conosciuto. 

Da  tale  lato  Emilio  Zola,  che  abbiamo  veduto 
meno  erudito  ed  immaginativo  in  senso  tradi- 
zionale del  Balzac,  lo  supera.  E  lo  supera  svilup- 
pando una  tra  le  infinite  attitudini  mirabili  di  chi 
pose  con  la  figura  eroico-borghese  di  Eugène  de 
Rastignac  il  primo  cardine  dell'analisi  diretta 
nella  evolvente  società  contemporanea.  Balzac 
è  intuitivo;  Zola  è  scienziato  tecnico  :  il  primo 
arriva  provvisoriamente,  dal  ciarpame  del  vecchio 
materiale  letterario  agli  ardimenti  del  tema  ve- 
rista della  tesi  materialista  e  dell'arte  libera  e  nu- 
da; il  secondo  esce,  col  passo  lento  e  sicuro  del- 
l'assistente anatomista  e  microscopista,  munito 
di  un  mezzo  linguistico  che  il  mondo  non  conob- 
be mai  così  perfetto,  dal  dottrinarismo  schema- 
tico della  scienza,  e  cerca  ove  si  pena  e  si  bestem- 
mia e  non  si  ragiona  e  si  uccide  e  si  pervertisce 
e  si  muore  lividi  e  laceri,  la  prova,  il  documento, 
la  verifica,  l'esperimento. 

Emilio  Zola  è  tutto  della  scienza.  L'arte,  dèa 
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severa  e  bella,  egli  stancò  con  la  tensione  delTos- 
servare,  con  la  unità  del  lavoro  e  Tesattezza  mi- 
nutissima deir  esecuzione.  L' arte  prima  di  lui 
sapeva  forse  intieramente  che  cosa  fosse  descri- 
vere e  far  capire?  Sapeva  la  Francia,  insomma, 
a  quali  miracoli  rappresentativi  potesse  ascende- 
re la  facile,  biricchina,  arguta,  ma  tanto  spesso 
superficiale,  spesso  stemperata  lingua  francese? 
Il  titano  di  Médan  ha  cresciuto  un  potere  alla 
Francia;  ha  illuminato  un  nuovo  orizzonte  alla 
lingua  di  Voltaire  e  di  Balzac. 

Certamente,  la  letteratura  francese,  guadagnan- 
do in  unità  di  tema,  in  meraviglie  di  forma  ed 
in  valore  sociale  di  opere,  ha  perduto  in  varietà. 
Temperamento  vario,  capace  di  gioielli  d'arte, 
ove  impera  la  satira  spigliata  che  raggiunge  il 
suo  scopo,  come  di  volumi  appassionati  che  get- 
tano sullo  spirito  un'onda  forte  di  melanconia, 
resta,  non  oscurato  dallo  Zola,  quel  caro  scrittore 
che  fu  Alphonse  Daudet.  Sì:  egli  ha  i  Tartarins 
che  fanno  ridere  e  ridere  assai,  pur  tuttavia  mor- 
dendo il  fanfaronismo  eccessivo  dei  provenzali; 
ma  Daudet  ha  Sapho,  Ylmmortel  e  Jack  —  che 
il  Lombroso  chiama  un  libro  insuperato.  —  E 
che  tipi!  che  temi!  che  passioni  profonde  e  che 
disvelamento  della  vita!  Per  essi  il  delicatissimo 
artista  si  avvicina,  si  affratella  a  Zola.  Ambedue 
hanno  sentito  l'urto  e  la  febbre  del  problema  u- 
mano;  ambedue  —  chiusi  su  difficile  lavoro  quo- 
tidiano cui  deve  la  Francia  le  glorie  più  alte  — 
hanno  veduto  di  là  dai  loro  fogli  vivere  la  grave, 
la  terribile,  la  sacra  vita  che  dipingevano. 

Del  resto,  per  nessuno  come  e  quanto  per  que- 
sto operaio  della  rappresentazione,  l'arte  è  stata 
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una  niissioiKv  Hicordianiori  che  i  grandi  francesi 
sono  grandi  al  palio  di  ossoTb  ribelli  ed  a- 
postoli  di  un  pensiero  nuovo  e  sintomi  del  mon- 
do che  mula  a  malgrado  di  luiln  e  di  lutti.  È  una 
grandezza  che  s'infutura  —  è  la  vera  grandezza 
—  ò  marcia  in  avanti.  Da  Voltaire  a  Zola, 
si  tratti  del  libero  pensiero  0  della  questione  so- 
ciale operaia,  di  Galas  0  di  Dreyfus,  di  un  pro- 
blema superbo  da  agitare  0  di  una  oscura  vitti- 
ma da  difendere,  la  Francia  grande  guarda  la 
vita,  razione,  l'avvenire,  vuole  la  rigenerazione. 

Ed  ecco  l'aureola  ideale  che  circonda  Tuomo 
sereno  salito  sul  monte  della  vita  :  l'ideale  tran- 
cpiillo  dell'artista  che  ha  consumato  il  corso  ar- 
duo e  glorioso  di  un  lungo  cammino.  Ed  ecco  E- 
milio  Zola,  dopo  trentacinque  anni  di  produzione 
poderosa,  inchinare  ancora  la  fronte  larga  e  se- 
cura  sulla  sublime  opera  dei  quattro  evangeli 
della  fecondità,  del  lavoro,  della  verità  e  della 
giustizia. 

Sembrò  a  tutti  un  avvenimento  straordinario. 
Emilio  Zola  aveva  disegnato  ancora  il  program- 
ma di  quattro  enormi  volumi  che  parlassero  alto 
all'umanità  la  voce  di  un  bene  umano,  di  un  vero 
umano,  di  un  giusto  umano.  Ma  non  tutti  pote- 
vano comprendere  il  fenomeno  quasi  unico.  Si 
è  che  la  fibra  dell'antico  uomo  di  fede  restava 
integra  e  con  tutto  il  ritmo  gagliardo  delle  sue 
feconde  pulsazioni.  Nelle  nature  concrete  e  ca- 
paci di  cose  non  comuni,  predominano,  per  un 
singolare  fenomeno  cerebrale,  poche  idee  pure 
e  profonde  intime  e  radicali,  luminose  e  fornite 
di  una  diffondibilità  sociale  illimitata  più  rapida 
dell'elettrico. 
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Questo  monodeismo  che  appunto  unifica  l'o- 
pera intiera  di  tali  nature  (reccezione,  conserva 
all'opera  medesima  lo  strano  carattere  d'ingenui- 
tà, onde  accade  che  gli  uomini  come  Zola  rag- 
giungano Tapice  del  loro  sviluppo  senza  venir 
mai  meno  d'un  punto  alla  rigida  confidenza  nel- 
la loro  fede. 

Sono  i  veri,  i  soli  possibili  uomini  di  fede  mo- 
derni. Fede  senza  teologia  e  senza  dogmi,  essa 
sorge  lenta  e  rameggia,  come  la  quercia  orazia- 
na, occulto  aevo,  irrobustendosi  ogni  dì  più.  Fe- 
de che  non  ammette  transazioni;  non  solo,  ma 
che  non  riconosce  fuori  del  raggio  immenso  del- 
la sua  luce  che  menzogna  e  perfidia  —  Emilio 
Zola  la  ha  serbata,  geloso  come  del  suo  massimo 
tesoro,  per  il  giorno  della  prova. 

Alla  prova  decisiva,  quell'uomo  tacito,  meto- 
dico, lavoratore,  dava  tutto  sé  stesso  e  la  fortuna 
miracolosa  guadagnata  con  l'attività  della  penna 
potente.  Leviamo  di  mezzo  le  circostanze  secon- 
darie e  guardiamo  il  risultato  estremo. 

Zola  ha  vinto,  dinanzi  ai  giudici  e  nella  co- 
scienza del  mondo.  Di  tali  istorie  non  ha  mai 
fatto  il  cannone  0  la  fede  presa  in  prestito  dai  li- 
bri. Queste  battaglie  si  combattono  a  fronte  alta, 
offrendo  il  petto  ad  ogni  sorla  di  nemici.  Queste 
vittorie  della  quercia  contro  la  tempesta  sono  po- 
che nella  storia;  e  quella  di  lui  non  occupa  il  se- 
condo posto. 

La  fede  singolare  nella  verità  —  ripeto  —  spie- 
ga la  erculea  forza  di  resistenza  e  il  gigantesco 
spirito  animatore  di  redenzione  del  grande  ro- 
manziere. Venti  anni  fa,  inviando  ad  un  numero 
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unico  i(ali;iii()  di  IxMKMÌccnza  una  sua  pagina  i- 
ncdita  clic  fu  i)ubblicata  in  lac-siniilc,  (jneslo  di- 
vino cuore  ingenuo  segnava,  inconscio  della  sto- 
ria gloriosa  j)er  se  a  cui  sarebbe  andato  incon- 
tro, re[)igrafe  della  sua  esistenza  di  lottatore  se- 
reno. Diceva: 

«  È  una  grande  abilità,  in  fondo,  quella  di  dir 
sempre  la  verili\.  Anzitutto,  pochi  sanno  come 
ciò  sia  comodo.  Partite  da  questa  idea:  —  Io  non 
mentirò  mai  — ,  e  subito  la  vostra  strada  andrà 
diritta;  nessuna  incoerenza,  nessuna  contradizio- 
ne da  temere.  Poi,  il  successo  è  certamente  rag- 
giunto. Questo  è  matematico.  Il  sapere,  lo  spiri- 
to, la  facilità  esigono  una  coltura  per  riuscire. 
La  verità  —  invece  —  trionfa  per  forza  propria. 
Scrivete  una  pagina  vera,  essa  è  eterna. 

«  Nel  modo  istesso  la  critica  non  ha  un  ufTicio 
che  nella  verità.  Se  un'opera  è  inferiore  la  uccide 
constatandolo  mediante  prove.  Se  un'opera  è 
grande,  essa  la  consacra,  fissando  il  come  ed  il 
perchè  delle  qualità  sue.  Se  la  critica  esce  da 
questa  opera  di  lealtà,  essa  non  è  nulla  di  me- 
glio della  fenmiina  sciagurata  che  si  vende  0  si 
dona  ai  capricci  dei  passanti  ». 

Venti  anni  dopo,  ieri,  egli  lancia  col  suo  «  Tac- 
cuse  ))  il  motto  fatidico  per  chiunque  abbia  puro 
sangue  d'uomo:  —  La  verité  est  en  marche! 

Chi  volete  che  l'arresti?  Chi  volete  che  arresti 
i  passi  della  verità  che  è  insieme  la  bontà  del  la- 
voro e  la  fecondità  positiva  della  volontà?  Porse 
i  cenacoli  dei  decadenti  0  il  sonnambulismo  degli 
incerti? 

Questa  verità  cammina,  poiché  son  gli  uomini 
che  intendono  di  non  gettare  più  la  loro  energia 
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nello  frodi  del  sentimento,  della  superstizione  e 
del  vizio. 

È  l'umanità  che  vuol  combattere  l'ultima  sua 
guerra  contro  tutto  l'organismo  impuro  ed  equi- 
voco del  passato  e  rigenerarsi  nella  parola  della 
scienza,  nelTenergia  del  volere,  ideila  luce  puri- 
ficatrice della  nuova  giustizia  sociale. 

È  l'arte  che  si  è  fusa  strettamente  con  il  fre- 
mito del  pensiero  e  del  bene,  l'arte  che  ha  fatti 
suoi  i  tremendi  e  sublimi  problemi  della  società. 
È  l'inno  di  una  fecondità  generosa  e  sana  senza 
turpitudine  e  senza  delitto  ad  una  umanità  che 
abbia  superato  gli  ostacoli  del  malvolere  di  una 
parte  degli  uomini. 

L'impeto  dell'anima  sua  il  dolore  e  la  venera- 
zione fanno  passare  entro  le  nostre  anime  pronte 
ormai,  come  la  sua,  nella  tranquillità  maturatrice 
del  tempo  all'opera  vigorosa,  e  nella  catastrofe 
repentina  all'  accusa  anche  solitaria  e  rischiosa. 

L'ultimo  libro  della  sua  penna  agita  il  proble- 
ma della  scuola.  Dalla  scuola  Emilio  Zola  attende 
tutto  il  rinnovamento  umano.  La  scuola,  arma 
della  volontà,  farà  brillare  sul  mondo  intiero  il 
baleno  inestinguibile  del  vero  e  del  bene. 

Noi  sentiamo  come  lui  questa  potenza  del- 
la scuola  e,  come  lui,  ci  senliamo  toccati  dalla  fre- 
schezza di  oceani  nuovi  di  vita,  dal  fremito  in- 
definibile di  masse  umane  salve  dal  contailo 
febbrile  ed  impuro  delle  nostre  vecchie  società,  e 
l'alito  gigantesco  come  la  tempesta  al  largo  ci 
investe  e  ci  dà  il  brivido  di  una  volullà  intellet- 
tuale che  è  tutta  la  nostra  fede,  la  sola  nostra  fe- 
de, una  fede  semplice  e  di  bronzo. 

liK)2. 
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Dopo  avere  una  e  due  volte  col  braccio  nervo- 
so respinto  l'amplesso  della  diva  severa,  TUomo 
del  nord  cede  lasciando  alla  tormentosa  anmii- 
razione  nostra  TOpera  che,  lui  vivo,  noi  sapemmo 
imperitura. 

Come  Ibsen  sia  parso  alla  giovinezza  nostra, 
non  è  facile  dire.  Le  scene  del  teatro  ibseniano 
turbate  dall'ombra  di  un  simbolo  ben  sovente  pa- 
radossale impersonarono  subito  per  noi  V  al- 
terazione psichica  dell'epoca.  Si  aprirono  le  fe- 
rite vive  del  pensiero  e  gocciarono  il  sangue  do- 
loroso del  dubbio  e  del  problema.  Vasto  fosco 
vibrante  libero  noi  sentimmo  avanzarsi  sulla  pri- 
ma linea  della  rappresentazione  V  Io,  che  vuol 
vivere  tutta  la  sua  chimera  interiore  e  distender- 
ne il  predominio  sulla  realtà  e  tramutarla  e  an- 
nientarla per  la  sua  vittoria.  Il  tragèda  insigne  ci 
sembrò  per  immediata  persuasione  l'erede  di  Gu- 
glielmo Shakespeare,  in  ciò  appunto  in  cui  que- 
sti è  meglio  il  figuratore  del  mistero  immenso 
di  verità  e  di  bellezza  che  ne  ingombrava  il  genio 
senza  tempo.  Da  nessuna  esteriorità  assume  il  so- 
vrano significato  umano  l'angoscia  di  Amleto, 
ma  tutta  dalFintimo  ardore  di  una  luce  di  per  se 
stessa  tragica  e  sinistra.  Non  così  la  disperazio- 
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ne  0  il  folle  anelamento  di  Antigone,  di  Edipo,  di 
Medea,  di  Clitemnestra,  dlfigenia.  Guardano  le 
statuarie  divinità,  dall'etra,  i  destini  che  non 
possono  arrestare;  cosicché  par  quasi  operino  i 
protagonisti  del  drama  ellenico  quali  attori  li- 
beri di  un  teatro  di  cui  non  sono  gli  dèi  giudici 
ma  spettatori. 

Contro  la  misura  classica,  negando  ogni  armo- 
nia nota,  unico  erede  di  un  senso  del  tragico  e- 
sclusivamente  moderno  che  si  può  chiamare  sha- 
kespeariano, Enrico  Ibsen  animava  sulla  scena 
la  lotta  degli  individualismi,  l'urto  delle  perso- 
nalità, condensava  nel  semplice  atteggiamento 
delle  anime  mediante  un'opera  di  riduzione  e  di 
purificazione  ciò  che  di  più  terribile  la  vita  li- 
mitatasi alla  coscienza,  la  natura  isolatasi  nella 
percezione  di  se,  hanno  in  questa  modernità  di- 
spogliala d'ogni  manto  metafisico  e  d'ogni  prete- 
sto sentimentale.  La  più  violenta  forza  che  discen- 
da in  sé  stessa  ci  rivelò  l'Anarchista  norvegese; 
ma  la  sua  breve  arte,  rompente,  asciutta  non  sug- 
gerì al  nostro  spirito  sazio  di  motivi  formali  la 
persuasione  di  un  altro  pessimismo. 

No.  Se  pessimismo  é  sistema  e  definizione, 
Ibsen  non  può  dirsi  pessimista.  L'ardente  sensua- 
lità che  fiammeggia  dal  dialogo  dei  drammi  di 
lui,  lo  documenta  sufficientemente.  Né  mai  quel 
non  so  che  di  teso,  di  ripido,  di  ardimentoso  e 
cioè  di  molto  volitivo,  è  mancato  alle  scene  ibse- 
niane.  «  Brand  »,  che  risale  al  1866,  la  tragedia 
ove  il  mondo  cristiano  tenta  il  supremo  inu- 
tile sforzo,  possiede  tale  virtù  aggressiva  di  pen- 
siero, come  ((  Peer  Gynt  »,  in  cui  l'impeto  iialu- 
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ralc  del  maschio  verso  le  chimere  dei  sensi  e 
dei  sogni  giustifica  so  stesso  col  solo  affermarsi, 
come  ((  Im|)(M'a(ore  e  Galileo  »,  lo  scenci'-.irialo  ri- 
lievo fosco  dell'urto  in  cui  PaganiU\  e  Cristianesi- 
mo si  infrangono  cedendo  il  terreno  al  mistero  del 
terzo  mondo.  La  produzione  di  questa  fase  ib- 
seniana,  che  si  chiude  nel  74,  ci  dice  la  predo- 
minanza della  fibra  sulla  nera  visione;  e  nean- 
che in  «  Quando  noi  morti  ci  desteremo  »,  che 
sta  come  la  parola  ultima  del  Grande,  si  spe- 
gne la  rude  forza  di  resistenza  alla  tentazione 
pessimistica,  vincitrice  quasi  sempre  certa  delle 
anime  analitiche. 

Dirò  invece  che  il  concetto  negativo  della  vi- 
ta e  del  suo  valore  nelTopera  di  Enrico  Ibsen,  ò 
un  metodo.  Il  pessimismo  è  in  essa  una  strada,  e 
mena  assai  lontano  e  trascina  noi  malgrado  so- 
vente di  noi  dietro  il  rapido  passo  dell'esplora- 
tore senza  paure,  noncurante  di  abissi,  bramoso 
di  mostruosi  incontri,  vorace  di  sapere,  di  ve- 
dere, di  scoprire,  di  fugare  gli  incanti,  di  vol- 
gersi poi  agli  umani  seguaci  col  ridente  viso 
bianco  dagli  occhi  acuti  senza  moto,  dalla  fme 
bocca  eternamente  chiusa.  Chi  oserebbe  dire  che 
Ibsen  trovi,  al  termine  dei  sinistri  viaggi,  il  nul- 
la? V'ha,  nei  «Sostegni  della  società»,  negli  «Spet- 
tri», nel  «Nemico  del  popolo»,  in  «Romersholm», 
nel  «Piccolo  Eyolf»,  in  «Casa  di  bambola»,  in 
«Edda  Gabler»,  in  «Solness  il  costruttore»,  sino 
giù  alle  produzioni  degli  ultimi  anni,  «Gian  Ga- 
briele Borkmann»  e  «Quando  noi  morti  ci  de- 
steremo»; v'ha  in  tutto  il  teatro  ibseniano  il  ba- 
leno di  quei  pensieri  che  neppure  l'artista  si  ar- 
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disce  confidare,  Fombra  di  quelle  tristezze  che 
non  possono  venir  condivise.  Sono  personaggi 
cotesti,  che  figgono  i  loro  occhi  spalancati  sulla 
realtà  —  ciucila,  certo,  che  diciamo  realtà  —  e 
senza  distrarne  i  raggi  cominciano  a  ragionare 
con  lucidezza  sempre  più  viva  sino  a  diventare 
abbacinante.  L'arco  dell'analisi  viene  teso  con 
forza  crudele.  Chi  ascolta  scorge  avanti  a  se  la 
minaccia  di  un  dardo  che  sibilerà  diritto  e  sarà 
lacerante.  Di  là  da  questo  momento,  cessa  la  ra- 
gione: i  personaggi  psicologizzano.  E  allora,  co- 
me per  la  ipnosi  dell'isterismo,  le  bocche  tre 
manti  di  violenta  amarezza  di  sulla  scena  emana- 
no un  fascino  caldo,  quella  malìa  degli  abissi 
su  cui,  mentre  tòrconsi  le  viscere,  ci  sporgiamo, 
e  le  tempie  martellano  su  l'incudine  del  cuore 
ghiacciato.  La  scena  era  umana;  procedeva  dirit- 
ta se  pur  dominata  da  un  moto  vorticoso  su  sé 
medesima,  lungo  una  folle  rettilinea.  Dove  la 
ragione  degli  atti  e  dei  pensieri  è  cessata,  per  ce- 
dere il  posto  allo  psicologismo  involuto?  Spet- 
tatore e  lettore  lo  ignorano.  Ma,  richiamati  dal 
peso  lordo  della  vita  mediocre,  ad  un  certo  pun- 
to hanno  sentito  che  un  limite  era  oltrepassato  e 
che  ridea  se  ne  andava  rapita  nella  vertigine  di 
un  delirio. 

Chi  dice  Ibscn  pessimista,  non  solo  semplicizza 
con  la  frase  fatta  del  vecchio  vocabolario,  ma 
dà  segno  di  non  comprendere  Ibsen,  il  quale,  ap- 
punto perche  una  tra  le  pochissime  nature  d'ec- 
cezione, disconfina  dai  limiti  convenuti  del  pes- 
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Simo  e  deiroltinio,  anzi  del  bene  e  del  male. 
Dirò  meglio,  scrivendo  che  il  Norvegese  ò  Tin- 
te41eltualista  per  eccellenza.  Ibsen  ò  asentimen- 
lale.  Nel  suo  teatro  gli  elementi  della  vita  giuo- 
cano,  trattati  da  una  mano  gelida  quanto  rapida 
e  sapiente.  La  trama  di  ogni  produzione  ibsenia- 
na  necessariamente  parte  da  un  fatto,  dalle  co- 
se, dalle  ordinarie  ragioni  umane;  ma  poi  la  tra- 
ma si  sfilaccia  nelTanalisi  penetrante  e  crudele, 
e  chi  legge  0  guarda  ed  ascolta  trova,  laddove 
erano  persone,  principi,  laddove  si  agitava  ner- 
vosa cupa  esasperata  ma  concreta  la  scena,  una 
ebbrezza  folle  di  raziocini.  Si  direbbe  quasi  che 
in  tutto  quanto  è  ibseniano,  la  passione  si  tra- 
sferisca dagli  uomini  e  dalle  donne  alle  idee, 
idee  che  vivono,  che  vampano,  che  squillano,  che 
soffrono,  ma  idee  e  non  persone.  Il  pessimismo 
deiribsen  sarebbe  dunque  un  pessimismo  in- 
tellettualistico. Ma  nemmeno  tale  definizione  può 
essere  sostenuta,  perchè  Ibsen  è  un  superatore, 
come  Nietzsche,  come  Wagner,  come  Stirner;  per- 
chè il  Norvegese  insigne  non  viene  come  tanti 
altri  alle  porte  del  nulla  0  dell'  amor  di  vivere 
dopo  il  suo  lungo  viaggio,  ma  il  suo  viaggio  in- 
comincia dischiudendosi  la  bronzea  porta  del 
male  e  la  porta  d'oro  del  bene.  Ei  parte  di  là  ove 
arrivano  gli  altri;  né  il  suo  tortuoso  cammino  ha 
ritorno. 

Non  è  un  pessimista  Ibsen,  poiché  la  radice 
del  pessimismo  è  la  fibra  debole.  Fu  un  possen- 
te colui  che,  sorpassato  il  mezzo  secolo  di  vita, 
sin  oltre  alla  matura  vecchiezza,  dai  cinquanta  ai 
settantanni  scrisse  i  dodici  drammi  onde  il  suo 
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nome  raggiunge  mondiale  e  non  peritura  ce- 
lebrità. Le  impressioni  cupe  fosche  tragiche 
arcane  non  bastano  a  far  rientrare  Ibsen  tra  i 
pessimisti.  Il  pessimismo  di  molti  suoi  personag- 
gi è  come  il  microscopio  di  cui  egli  si  serve  per 
discendere  ancora  entro  il  tessuto  ove  fervono  le 
sensazioni  della  realtà  al  calore  dei  sogni  e  del- 
l'idea. I  critici  di  Enrico  Ibsen  non  si  sono  pe- 
ranco  avveduti  —  e  sì  che  Leneveu,  il  conte  Pro- 
zor,  Suares,  Ehrardt,  Bernardini  hanno  acuta- 
mente indagato  l'opera  ibseniana  —  che  le  pe- 
ripezie inscenate  nel  suo  teatro  sono  nulla  più 
di  espedienti  utili,  non  sempre  simpatici  al  pub- 
blico buongustaio,  allo  svolgimento  della  iperpsi- 
cologia  eccezionale  che  Ibsen  ha  realmente  crea- 
to nel  tempo  nostro.  Egli  è  individualista  sino  al 
punto  da  personificare  in  figure  femminili  e  ma- 
schili le  idee  dominanti  a  volta  a  volta  il  suo  ge- 
lido cervello  lucidissimo.  Cervello  gelido  alle 
ventate  delle  passioni  «  di  sentimento  »,  ma  avido 
e  ardente  nella  smaniosa  passione  analitica  di  tro- 
vare gli  estremi,  gli  assurdi,  di  scoprire  i  meati 
psichici  che  ninno  sapeva,  i  passaggi  dalla  nor- 
malità alla  follìa  che  alla  indagine  si  nascon- 
dono. 

Ibsen  non  lo  si  elogia,  salvandolo  dalla  fama 
di  pessimista.  In  seno  alla  modernità  contempo- 
ranea ciascun  sovrano  artefice  di  bellezza  e  di 
verità  tenta  di  rompere  la  corteccia  della  negazio- 
ne rimastaci  addosso  per  Teredità  teologica,  la 
cui  vertebra  era  Tapocalissi  antichissima  di  una 
umanità  ancor  priva  del  mezzo  che  la  rendesse 
capace  a  valicare  il  suo  maggiore  ostacolo  :   la 
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paura  i\c\  nulla.  L'arie  moderna  in  ({uanlo  è  mo- 
derna n<Mi  è  jìessimisla.  Cosiffatto  ò  il  rinnova- 
mento delle  anime  in  faccia  alla  tramutazione 
delle  cose  e  dei  destini,  che  sia  pure  in  modi  va- 
rii  e  non  conciliabili,  i  moderni  sono  imbevuti  e 
agitati  dal  senso  vivo  del  progredire.  Un  periodo 
di  negazione  è  stato  necessario,  perchè  è  chiaro  che 
senza  un  diniego  alla  vita,  questa  avrebbe  fluito 
lene,  perdendo  a  mano  a  mano  col  vigore  ogni 
virtiì  continuativa.  I  tramutamenti  principiano 
da  un  subito  arrestarsi  che  il  senso  del  vivere 
fa.  Accade  come  una  improvvisa  paralisi,  per  cui 
le  arterie  rinunciano  a  palpitare  e  il  sangue  gela 
nel  cuore  e  gli  occhi  dalla  immane  ghiaccia  d^el 
pensiero  guardano  esterrefatti  alla  vita  esterio 
re  come  a  una  furia  disperata.  La  vita  che  si  di- 
sgusta di  vivere,  la  forza  che  si  rifiuta  di  agire  : 
questo  è  normale  nel  meccanismo  formatore  del- 
la modernità.  Di  più  in  questo  restare  e  rifiutare 
e  condannare  e  ribellarsi,  germina  la  visione  nuo- 
va medesima  della  vita.  Così  ogni  epoca  fattiva 
come  certo  è  la  nostra,  s'inizia  da  negatori  par- 
lanti amare  desolate  nere  parole  di  annienta- 
mento. Costoro,  a  guisa  di  viaggiatori  che  il  rul- 
lìo e  il  beccheggio  della  nave  nella  tempesta  ab- 
batte e  scompiglia  sino  a  invaderli  d'una  folle 
paura,  da  una  ossessiva  ripulsione  di  tutto  e  per 
tutti,  tremano  per  le  lor  vene  del  tremito  vasto 
di  tutta  repoca,  che  oscuramente  dal  fondo  s'i- 
narca, e  dominati  dalla  disperazione  vertiginosa 
del  malore  erompono  nella  bestemmia  e  nella 
condanna  della  vita.  I  pessimisti  idealizzano  la 
morte,   poiché  essi  in  fatto  altro  non  sono  che 
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anime  d'agonia  profondamente  atterrite  dal  sov- 
vertimento chine  in  attesa  del  fine.  I\Ia  il  nichi- 
lismo del  loro  spirito  annuncia  il  disgusto  per  la 
visione  tradizionale  della  vita  e  cioè  l'anelamen- 
to  ad  un'apparizione  diversa  da  quella  delFesi- 
stere.  Il  pessimismo  è  un  trapasso  e  lo  è  deirin- 
dividuo  come  delle  storie,  dei  popoli  come  del- 
le opere  di  un  grande,  ma  un  trapasso  che  ha 
una  breve  durata;  e  ciò  è  così  vero  che  quando, 
come  in  Germania,  una  scuola  si  prefigge  di 
continuare  V  animazione  insieme  e  l' agitazione 
della  fede  tetra,  accade  che  nel  lungo  sottile 
insistente  minuto  lavoro  di  svisceramento,  i  pen- 
satori passino  da  sostenitori  ed  apostoli  delfidea 
a  psicologi  puri  e  semplici.  In  Germania,  ho  det- 
to; e  così  è.  Che,  dopo  la  stupenda  propaganda 
negatrice  di  Arturo  Schopenhauer,  i  continuatori, 
il  Bahnsen,  il  Meilànder,  il  Praiienstadt,  il  Tau- 
bert,  ed  ossia  i  più  meritevoli  d'essere  ricorda- 
ti, se  non  ripetono  il  maestro,  psicologizzano  e 
restano  tutto  al  più  come  bravi  psicologi  moder- 
ni. Edoardo  von  Hartmann,  celebrato  scopri- 
tore deirinconsciente  psicologico,  si  leva  tra  gli 
altri  a  rievocare  con  ogni  entusiasmo  gli  afori- 
smi squillanti  dello  Schopenhauer.  Ma  ninno  vi 
ha  certo  che  abbia  mai  tolto  dallo  scaffale  la 
((  Filosofia  dell'  Inconsciente  »  per  convincersi 
delle  verità  pessimistiche.  Con  tutti  questi  filo- 
sofi più  0  meno  schopenhaueriani,  durante  la 
loro  carriera  speculativa,  mercè  l'opera  che  han- 
no elaborata,  si  è  pervenuti  ad  una  conclusione 
irrefutabile:  che  il  pessimismo  come  ogni  siste- 
ma apprezzativo  è  spiegabile  con  la  psicologia 
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(lei  pcssiiiiisli  iiK^lcsiiiii,  alla  lor  volla  j)cr  conio 
loro  liliali  (la  una  crisi  slorìca  che  è  il  prc- 
possoiilc  generatore  di  uomini  disposti  al  f^in- 
dizio  doloroso  e  negatore  della  vita.  E  la  obbiet- 
tività della  interpretazione  dissolve  ogni  assolu- 
to filosofico  di  scuola. 

Ora  farle  ibseniana,  poniamo  che  sia  passata 
nell'alveo  pessimistico  e  che  cioè  realmente  qual- 
cuna delle  produzioni  di  Enrico  Ibsen  sia  mossa 
da  una  tesi  e  rappresenti  una  tendenza,  ma  non 
certo  f  opera  del  grande  Norvegese  mira  a  dimo- 
strare la  nullità  del  vivere,  la  vergognosa  con- 
danna del  sentire.  No.  In  Enrico  Ibsen  giganteg- 
gia la  percettività  cerebrale.  Altri  notevoli  arti- 
sti contemporanei  reagiscono  alla  forza  ed  alla 
molteplicità  delle  eccitazioni  dolorose  sentimen- 
talizzando;  Ibsen  reagisce  analizzando.  La  sensa- 
zione non  lo  prende  e  non  lo  invade;  egli  la  pe- 
netra e  la  sviscera.  La  sua  mano  abilissima  ta- 
glia ed  apre  la  viva  carne  e  gli  occhi  fisi  ultra- 
veggenti ed  onniveggenti  seguono  senza  oscilla- 
menti di  palpebre  fopera  laceratrice.  Falso  che 
la  natura  artistica  di  questo  straordinario  inda- 
gatore di  misteri  psichici  sia  stata  poco  0  nulla 
—  come  si  è  voluto  sostenere  —  sensitiva,  rispet- 
to al  dolore.  Tutta  la  psicologia  moderna  docu- 
menta che  senza  processi  dolorosi  i  nervi  non 
si  svegliano  alla  impressione  artistica  ed  il  cer- 
vello non  riceve  per  il  loro  tramite  f  energia  che 
balena  nella  immagine  della  bellezza.  Molto  ha 
sofferto  Ibsen.  Una  scienza  sopra  tutte  le  altre 
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dà  al  polso  umano  il  potere  di  spalancare  i  bat- 
tenti del  mistero,  quella  che  viene  in  noi  per 
noi  stessi  e  si  fa  come  un  lento  lavorìo  di  tarlo 
che  rode  entro  i  silenzii  sacri  deir  individuo. 
Scienza  personale,  tutta  intima,  che  il  raccogli- 
mento favorisce  e  Fintroriflessione  aguzza;  scien- 
za esperimentale  per  eccellenza  la  quale  sosti- 
tuisce alla  dottrina  bella  e  fatta  che  i  libri  ed  i 
pedagoghi  insegnano  e  noi  ci  illudiamo  di  ave- 
re appreso,  la  saviezza  matura  melanconica  ma- 
schia severa  delle  nozioni  dirette,  ciascuna  delle 
quali  costa  un  affanno,  spesso  un  atroce  sacrifì- 
cio. I  grandi  moderni  non  raggiungono  il  cul- 
mine della  personalità  persuadendosi  pessimisti- 
camente; sibbene  incominciano  a  mostrarsi  gran- 
di quando  abbiano  superato  i  valichi  delle  fedi 
0  delle  negazioni  convenute  neirepoca  in  cui  vi- 
vono, ed  appariscano  capaci  ad  affermare  il  lo- 
ro interiore  senso  e  presentimento,  che  è  nuo- 
vo perchè  è  individuale  ed  interiore.  Noi  sap- 
piamo, lungi  da  qualsiasi  apprezzamento  subiet- 
tivista,  che  il  piacere  è  un  abbandono,  perchè 
compie  disfogandolo  un  processo  nervoso.  Sap- 
piamo ancor  meglio  che  il  dolore  è  attenzipne.  Se 
nello  stato  gioioso  il  centro  del  sentire  si  rilascia 
(^uasi  alla  rapina  violenta  e  chiassosa  della  sod- 
disfazione nervosa,  nello  stato  di  pena  il  centro 
istesso  cresce  di  vigilanza,  si  fa  più  vasto  e  più 
ricco  di  energie,  si  ricolma  come  una  conca  am- 
pia di  tutte  le  onde  che  vengono  tumultuando 
dai  chiusi  della  sensitività. 

Il  dolore  è  coscienza,  laddove  il  piacere  è  oblìo. 
Il  primo  è  attesa,  è  veglia  fisa  ed  ardente,  men- 
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Ire  il  secondo  è  rilassaincnlo  o  soiiiiolonia  disgre- 
gaziono  di  (mum'ì,mo,  elio,  ])oi,  in  una  pena  ajtpnn- 
io  si  ri('onìpong"ono. 
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K urico  Ibsen  mollo  soffrì  durante  la  sua  giovi- 
nezza. La  penna  del  Norvegese  incominciò  ver- 
gando parole  di  rivoluzione  su  di  un  piccolo  fo- 
glio. Anelò  ai  sogni  sùbito,  ferita,  quell'anima  in- 
gombrata dal  peso  dei  problemi,  e  anch'egli,  che 
tanta  fama  e  tanta  personale  fortuna  doveva  in- 
contrare nel  mondo,  urtò,  giovinetto,  il  capo  tor- 
bido ed  angosciato  contro  la  muraglia  del  disin- 
ganno e  si  sentì  un  disadatto,  un  incompleto, 
come  tutti  gli  spiriti  in  cui  la  desolazione  della 
vita  si  rivendica  ad  esuberanza  prepossente  di 
creazione  artistica. 

Ed  Ibsen  sognò,  alla  guisa  di  ogni  contempla- 
tivo. Una  sola  cosa  lo  trascinò  e  fu  Fidea  veduta 
dalla  sua  mente.  Gli  spiritualisti  ed  i  pessimisti 
—  i  quali  ultimi  in  realtà  sottostanno  all'impero 
di  un  dogma  quanto  i  primi  perchè,  condannan- 
do la  vita,  il  loro  giudizio  parte  da  un  assoluto  — 
più  che  altro  mi  appaiono  come  nature  di  pen- 
satori non  abbastanza  coraggiose  da  aver  fiducia 
in  loro  stesse.  Lo  spiritualista  non  basta  a  sé; 
deve  ricorrere  ad  un  chimerico  ausilio. 

Il  pessimista  teme  la  realtà,  non  la  può  affron- 
tare; perde,  per  dissuetudine,  la  capacità  ad  a- 
naiizzarla  freddamente  ed  utilmente  e  la  nega 
0  ne  disconosce  il  significato.  Ma  Ibsen  i  suoi 
sogni  egoarchici  sin  dalla  prima  giovinezza  ha 
sempre  vissuti  con  trasporto  magnifico.  E  quan- 
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rio  rindividuo  è  così  ardimentoso,  la  vita  non  può 
non  avere  un  immenso  valore  per  lui,  anche  se 
tutta  quanta  egli  abbia  asservita  al  dispotismo 
del  proprio  pensiero.  Egli  crede  nella  vita  per- 
chè crede  in  se.  Nella  iperbole  dell'Io  la  vita  en- 
tra come  una  soggiogata  necessità,  come  la  nemi- 
ca vinta  il  cui  dolore  sarà  sempre  l'argomento 
tentatore  della  intelligenza  vincitrice.  Ecco  dun- 
que l'operatore:  egli  ha  la  sua  gioja;  eccesso  fol- 
lìa vertigine,  sia  pure.  Ma  gioia.  E  la  gioia  è 
vita. 

Suarés  lo  ha  chiamato  «  coltivatore  dello  spa- 
vento »  e  per  questo  lo  ha  paragonato  ai  Greci. 
È  vero  :  Ibsen  entro  la  fornace  dell'arte  che  è 
tutta  sua  gitta  gli  elementi  del  terribile.  A  com- 
piere quest'opera  egli  è  solo,  solo  così  che  la  sua 
solitudine  in  vetta  al  niveo  monte  di  Norvegia, 
presso  la  fiammante  opera  di  sovvertitore  delle 
morali  e  delle  fedi,  lo  ha  fatto  prendere  per  un 
nemico  della  vita.  Ma  è  che  un  simile  lavoro  la 
solitudine  unicamente  poteva  favorire,  poiché  so- 
lo nell'eremo  algido  dell'Io,  visione  di  realtà  e  lu- 
ce di  sogno  si  fondono  a  costituire  immagini  alte 
e  nuove.  Lo  spavento  anima  d'un  palpito  sinistro 
di  ampie  ali  nere  invisibili  la  scena  ibseniana  e 
la  corre  un  crescente  affanno  che  sovente  ha  urli 
macabri  che  ghiacciano.  Sotto  le  pallide  lampade 
silenziose  nelle  solitudini  del  nord  nacquero  gli 
impeti  e  li  protessero  le  lunghe  sere  delle  nevi. 
Una  ben  falsa  opinione  della  Scandinavia  s'è 
protratta  nel  nostro  paese!  Quando  i  bmibi  sot- 
to le  coltri  morbide  sognano  le  procellarie  im- 
mobili sulle  penne  grandi  tra  i  fjords  rugginosi, 
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nelle  veglie  senza  pericolo  di  delitti,  silenzio  0 
neve  covano  la  fiamma  furente  delFanalisi.  Ser- 
bano i  volti  il  tacito  sguardo  devoto;  agli  atti 
quegli  uomini  robusti  sono  credenti  e  tranquilli; 
paiono  liete  d'una  serena  letizia  le  donne  nelle 
pupille  calme  come  la  pace  che  riflettono;  ma  s'a- 
gita il  vampiro  assillatore  nel  sangue  di  quegli 
esseri  che  tanto  fuoco  serrano  quanto  bastereb- 
be a  fondere  le  nevi  sterminate  del  nord.  La  pa- 
ce infinita  della  natura  —  poiché  una  legge  d'an- 
tagonismo ci  domina  —  fa  dei  nordici  i  sogna- 
tori più  ardenti  della  terra.  Sogni  di  meditazio- 
ne, non  evanescenze  che  risultino  dall'ebbrezza 
di  un  cielo  bello,  dal  vino  facile  e  dal  facile  a- 
more  sulla  stellata  conca  del  mare  0  sotto  il 
fiero  delirio  del  sole.  Sogni  cerebrali,  sogni  in- 
tellettuali, i  più  vivi,  i  più  spasmodici,  i  più  au- 
daci sogni,  i  sogni  del  pensiero,  non  quelli  del 
cuore. 

Il  pellegrinaggio  di  trentanni  per  l'Europa  e 
specialmente  per  quella  del  sud,  non  ha  sopito  mai 
l'ardore  del  sogno  e  delFanalisi  nella  mente  di 
Enrico  Ibsen.  Anzi  il  furente  genio  dell'Anarchi- 
sta  si  alimentò  di  quella  magnifica  crudeltà  on- 
d'è  famoso.  Prima  del  1860  egli  uscì,  dopo  i  fe- 
condi conati  che  lo  sollevarono  sopra  a  tutti  nei 
paesi  scandinavo-danesi,  e  fu  un  po'  qua  un  po' 
là,  a  preferenza  in  Italia,  in  questa  Roma  che  gli 
dispiacque  italiana  dopo  il  '70  «  perchè  la  si  to- 
glie a  noialtri  uomini  per  metterla  tra  le  mani 
dei  manipolatori  di  politica.  E  dove  ce  ne  andre- 
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ino  adesso?  —  esclamava  Tlntellettuale.  —  Ro- 
ma era  il  solo  luogo  ove  si  potesse  vivere  in  Eu- 
ropa, ove  stesse  la  vera  libertà,  quella  sfuggita 
alla  tirannia  delle  libertà  democratiche  ».  Quan- 
do rientrò  in  Norvegia,  compiva  i  sessantacin- 
que anni,  nel  1891,  ed  era  compiuto  insieme  il 
processo  della  sua  interiorità.  Aveva  dato  già  al- 
la Norvegia  quelle  stravaganti  drammatizzazio- 
ni delle  leggende  di  stirpe,  «  Olaf  Siliekrans  », 
((  Sigurd  »,  «La  Pesta  di  Solhang»;  aveva  risve- 
gliato r  interesse  shakespeariano  della  tragicità 
classica  con  il  dramma  su  «  Gatilina  »,  apologia 
inquieta  di  quella  natura  singolarissima  di  ari- 
stocratico rivoluzionario;  al  mondo  aveva  dato 
tutti,  meno  quattro,  dei  dodici  grandi  lavori  che 
ogni  pubblico  sa,  «  I  sostegni  della  società  »  del 
77,  ((  Gasa  di  bambola  »  del  79,  «  Spettri  »  delFSl, 
((  Il  nemico  del  popolo  »  deir82,  a  L'anitra  selva- 
tica »  deir84,  ((  Rosmersholm  »  deir86,  u  La  si- 
gnora del  mare  »  deir88,  a  Edda  Gabler  »  del  '90. 
Dalla  nuova  solitudine  norvegese  nascono  prima 
((  Solness  il  costruttore  »  nel  1892,  poi  «  Il  picco- 
lo Eyolf»  nel  '94,  in  seguito  «  Gian  Gabriele  Bork- 
mann  »  nel  '96,  e,  finalmente,  u  Quando  noi  mor- 
ti ci  desteremo  »  nel  1899. 

Il  caso  è  superbo.  Ibsen,  dai  cinquanta  ai  set- 
tant'anni  raggiunge  la  vetta  della  sua  grandezza. 
E  la  sua  personalità  si  dispicca  e  si  concreta  sem- 
pre meglio  a  misura  che  gli  anni  si  avvicinano 
ai  settanta.  Naturalmente  si  avverte,  quando  sia- 
mo al  ((  Borkmann  »,  il  cresciuto  cumulo  di  sim- 
boli, di  sottintesi  che  nascondono  quasi  del  tutto 
la  scena  e  rendono  assai  malagevole  la  rappresen- 
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tazione  del  lavoro.  Ma  la  grandezza  del  fenome- 
no non  ne  perde,  anche  se  —  e  ciò  a  me  pare  in- 
dubitabile —  dalla  irruenta  aggressività  dei  pri- 
mi otto  Ira  i  dodici  lavori  del  meraviglioso  pe- 
riodo, contro  le  menzogne  convenzionali  della 
famiglia,  dello  Stato,  del  diritto,  della  libertà, 
della  morale,  della  religione  e  della  scienza,  Ib- 
sen  passi  in  «  Solness  »,  «  Borkmann  »  e  «  Quan- 
do noi  morti  ci  desteremo  »  a  proclamare  la  scon- 
titta  suprema  del  pensiero  liberatore,  sostituen- 
dosi egli  medesimo,  TAnarchista,  nei  tre  prota- 
gonisti delle  fosche  tragedie  estreme. 

L' idea  resta  salva;  e  questo  basta  ad  aureolare 
il  capo  di  Enrico  Ibsen  di  una  radiosa  luce  non 
peritura.  Per  questa  idea  di  liberazione,  la  più 
fieramente  rivoluzionaria  che  l'arte  conosca,  la 
sua  opera  vive  di  vita  propria.  Per  essa  egli  en- 
trò terribile  nei  misteri  affannosi  della  società, 
lacerò  la  menzogna  e  la  bestiale  opacità  dell'or- 
dine sociale.  Vide  che  la  salute  panciuta  degli 
uomini  nasconde  una  esistenza  non  sentita  e  si 
avvicinò,  senza  tremare,  a  quelle  fonti  sovrane 
di  mistero,  di  verità,  di  bellezza,  di  coscienza  che 
sono  le  nature  ammalate,  strumenti  che  vibra- 
no a  tutte  le  più  lontane  ansie  della  natura  e  del- 
la vita  umana.  La  modernità  straordinaria  del- 
l'insigne Anarchista  si  afferma  nell'analisi  del 
pathos  psichico  che  invade  le  ultime  generazio- 
ni. Sono  ammalati  i  suoi  celebri  personaggi  e 
sono  divinamente  spaventose  e  folli  le  sue  più  ce- 
lebri scene,  quali  la  foresta  entro  il  granaio,  nel- 
Va  Anitra  selvatica  »,  il  cauchemar  al  sole,  negli 
((  Spettri  »,   il  giro  della  casa,   in  «  Solness  »,   la 
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morte  sulla  neve,  in  «  Borkmann  ».  E  ancora  il 
suo  teatro  tutto  quanto  è  ravvolto  come  da  un 
tetro  vapore,  da  una  sinistra  fisionomia  d'am- 
biente che  plasma  disperazioni  senza  conforto 
né  fine,  decisioni  atroci  ineluttabili,  brame  orri- 
de, ideali  minacciosi,  catastrofi  inaudite.  I  perso- 
naggi di  Ibsen,  Edda,  la  donna  che  un  delirio 
fremebondo  sconvolge  e  trascina  al  disegno  di 
una  demolizione  universa;  Nara,  che  se  sola  ve- 
de vuole  ed  afferma  sopra  ogni  tradizionale  sen- 
timento domestico;  Ilda,  la  tentatrice  di  Solness, 
così  come  Brand  e  Peer  Gynt,  V  apostolo  inva- 
sato dall'utopia,  l'uomo  fuggente  dietro  le  chi- 
mere dei  sensi;  tutte  le  figure  del  teatro  ibse- 
niano  ci  appaiono,  se  le  meditiamo,  ardue  incar- 
nazioni delle  idee  delire  del  possente  implaca- 
bile dominatore  di  idee.  Ibsen  l'amore  per  la  vi- 
ta lo  ha  derivato  dalla  febbre  fervida  delle  idee. 
Da  questa  gli  venne  quell'istinto  della  domina- 
zione che  gli  è  stato  riconosciuto;  perchè  ha  sem- 
pre sentito,  lo  spirito  immane,  che  il  sovrano  po- 
tere dell'uomo  sta  nell'ampiezza  dei  sogni,  nello 
sconfinato  cielo  dell'andamento,  nella  immensità 
dell'ideale. 

Di  conseguenza  è  venuto  nell'opera  di  Enrico 
Ibsen  quel  profondo  disprezzo  per  la  religione  e 
la  scienza.  Ambedue  queste  accomodatrici  copro- 
no la  tragedia  della  vita  e  si  sforzano  di  elimi- 
narne gli  antagonismi  che  l'idea  libera  rende  ogni 
dì  più  crudeli.  La  religione  disciplina  tecnica- 
mente il  vivere,  riducendolo  in  una  normalità 
piatta  e  monotona  in  cui  la  personalità  dell'indi- 
viduo si  annienta  e  la  menzogna  tiene  il  posto 
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ch'Ila  roallìi.  La  scienza  vuol  armonizzare  le  di- 
sarmonie,  distruggere  le  cause  medesime  dei  di- 
scjuilibri  per  i  quali  l'idea  ascende  vertiginosa 
ai  culmini  del  suo  ardimentoso  fulgore.  La  scien- 
za ò  una  parodia  della  vita  —  ha  detto  Ibsen.  E 
questa  frase  rivela  la  insofferenza  di  ogni  legge, 
norma,  disciplina,  convenzione  dell'Uomo,  come 
le  altre  frasi  balzanti,  simili  a  fiamme  che  abbiano 
vinto  la  vòlta  e  oltrepassino,  dalle  scene  più  po- 
tenti e  più  geniali  dei  suoi  lavori,  a  Ricomincia- 
mo, e  dalle  radici.  Voi  sommergete  il  mondo  :  io, 
frenetico  di  gioia,  porrò  la  torpedine  sotto  il  pon- 
te! )).  Ibsen  è  contro  società,  religione  e  scien- 
za. L'opera  gravida  di  pensiero  di  questo  titano 
è  contro  tutti,  per  un  uomo  che  ancora  non  è,  il 
cui  essere  implica  la  non  esistenza  degli  altri. 
Ogni  derivazione  dall'  antico  si  comprende  non 
sia  stata  possibile  in  Ibsen,  il  teatro  del  quale 
è  la  più  palese  negazione  del  criterio  estetico 
classico  per  il  quale  il  Fato  ed  il  Fatto  entravano 
necessariamente  a  costituire  il  dramma.  Invece 
.Ibsen  si  serve  dell'accadimento  come  di  un  sem- 
plice punto  di  partenza  per  agitare  i  fantasmi 
superbi  della  sua  ideazione.  Egli  è  tragico  in  es- 
senza. Il  tragico  è  nel  senso  che  egli  dà  alle  paro- 
le dei  personaggi,  i  quali  sempre  incessantemen- 
te compiono  un'opera  terribile  di  ribellione  con- 
tro tutto  quanto  li  circonda,  sono  agitati  da  un 
ideale  ardente  e  pongono  la  loro  coscienza  di- 
struggitrice  contro  la  società,  avversarli  del  mon- 
do. È  l'ipercritica  medesima  che  si  fa  dramma 
nel  teatro  ibseniano.  L'umanità  cerebrale  che  vi 
si  rappresenta  raggiunge  la  sua  normalità  in  un 
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eccesso  di  stato  psichico,  guardati  dall'altezza  del 
quale  gli  accadimenti  normali  della  società  sem- 
brano stupide  e  turpi  volgarità.  La  malattia,  il 
disquilibrio  sono  Fanima  stessa  dell'opera  ibse- 
niana  che,  per  questo  elemento  essenziale,  avan- 
za nel  campo  e  nella  virtù  artistica  quella  degli 
altri  celebrati  autori  contemporanei  europei. 

Ed  è  gloria  —  certo  —  del  pensiero  anarchico. 
Perchè  ninno,  se  non  forse  Max  Stirner  nel  suo 
Unico,  ha  marcato  direttamente  i  diritti  delTin- 
dividuo,  quanto  Enrico  Ibsen.  Non  contro  una 
morale  si  scaglia  la  parola  terribile  di  quei  ter- 
ribili esseri  materiati  di  pura  idea,  fiammeggian- 
ti d'ideale;  ma  contro  tutte.  Ibsen  è  il  solo  gran- 
de il  quale  abbia  avuto  il  coraggio  di  scrivere  in 
nome  di  se  medesimo  e  di  arrivare  calmo  im- 
perterrito alla  conclusione  che,  in  realtà,  l'ideale 
è  contro  la  società.  Di  tale  avversione  è  fatto.  Il 
solo,  ancora,  egli  è  stato  ad  operare,  per  via  del- 
l'arte, come  l'esecutore  di  una  civiltà  ripugnante 
al  suo  ideale.  L'arte  è  dunque  arrivata  a  com- 
battere una  strepitosa  battaglia  in  nome  di  un 
diritto  che  nega  tradizioni,  fedi,  patti  civili,  sto- 
ria e  sentimento?  È  pervenuto  il  genio  moderno 
a  spogliarsi  d'ogni  veste  e  a  far  valere  l'Individuo 
moltiplicandone  forza,  bellezza  e  valore  di  con- 
tro alla  mole  delle  convenzioni  sociali? 

Si.  L'anarchismo  schietto  che  nello  Stirner  ha 
trovato  il  dottrinario  filosofo  acuto  preciso  esau- 
riente, in  Eliseo  Reclus  lo  scienziato  naturalista 
dalla  mente  vasta  e  serena,  trova  nel  teatro  di 
Enrico  Ibsen  il  suo  magnifico  artista,  uno  di  quel- 
li che  ascendono  alle  sedi  auree  della  fama  uni- 
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versa.  I/individiialismo  anarcliisla  ha  svolto  una 
meravigliosa  opera  di  conquista  e  di  affermazio- 
ne. Non  così,  forse  per  adesso,  il  pensiero  so- 
ciale. Ma  che  sia  proprio  vero  che  le  società  rin- 
novate, distolte  dalle  oppressioni  e  dalle  ingiu- 
stizie, non  possano  essere  più  capaci  di  produrre 
un'arlo,  la  loro  arte?  Quando  basta  la  vila  —  ha 
lasciato  scritto  Riccardo  Wagner  —  Farle,  che  ò 
un  sostitutivo,  cessa  di  aver  ragione  e  dispare. 
Io  ho  cercato  nelFarte  il  bene  che  la  vita  non 
mi  dava! 
E  così  che  accadrà  a  umanità  redenta? 


Il  teatro  di  Enrico  Ibsen  costituisce  certo  un 
materiale  prezioso  air  indagine  della  critica  so- 
ciale. Perchè  Ibsen  ha  sempre  vissuto  la  sua  vi- 
ta di  percettivo  acuto  con  la  preoccupazione  do- 
minante della  proporzione  che  naturalmente  re- 
gola la  esislena  del  maschio  e  della  femmina 
entro  la  simbiosi,  e  dell'impero  ferreo  onde  Tin- 
dividuo  viene  schiacciato,  per  il  preteso  diritto, 
per  il  proclamato  benefìcio  della  collettività,  nel- 
la vita  sociale. 

Ibsen,  per  il  primo  e  solo,  produce  un'arte  a- 
narchica.  Mentre  altrove  in  Europa  un  sentimen- 
talismo fortunato,  0  un  pessimismo  rimesso  a 
nuovo,  0  un  ideologismo  paradossale,  0,  final- 
mente, uno  scetticismo  senza  conclusione,  che 
incomincia  come  metodo  e  fmisce  come  sistema, 
dilagano  e  imbevono  di  sé  il  terreno  poroso  di 
una  borghesia  incerta  tra  l'analisi  e  l'abbandono 
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passionale;  nella  sua  terra  che  le  nebbie  avvilup- 
])ano  e  la  neve  preme  Ibsen  lascia  ogni  luo- 
go comune  e  simile  al  leggendario  ricercatore 
discende  nel  tetro  arcano  dell'Io,  armato  di  una 
sua  vigile  lampada,  senza  sorriso,  senza  timore, 
deciso  ad  andare  fm  dove  gli  sarà  possibile. 

I  grandi  sovversivi  in  realtà  sono  due  :  Stir- 
ner  e  Ibsen.  Max  Stirner  è  un  matematico  impla- 
cabile, un  geometra  impassibile.  Egli  pianta  il 
problema  della  libertà  umana  materiale  possibi- 
le fisiologica  realizzabile,  e  avanza  in  quella 
sua  opera  ardimentosa  di  confronto  ,tra  quello 
che  Tuomo,  non  l'umanità,  vuol  essere  e  quello 
che  l'umanità,  non  l'uomo,  e  cioè  una  mentitrice 
astrazione,  impone  che  sia.  Discopre  la  funzio- 
ne del  falso  ^n  tutto  quanto  ha  carattere  ed  a- 
spetto  di  altruismo  e  di  socializzazione  e,  iso- 
lando l'individuo,  mostra  quali  e  quante  defor- 
mazioni, fattesi  ormai  organiche,  siano  derivate 
dall'azione  sociale  egalitaria  democratica. 

Stirner  è  un  riduttore,  un  critico  che  abbatte 
le  maiuscole,  abolisce  le  astrazioni,  rifiuta  qual- 
siasi metafisica,  da  quella  dei  principii  spiritua- 
listici a  quella  dei  concetti  rivoluzionari  della  de- 
mocrazia trionfante  nel  secolo  XIX.  Per  lui  non 
c'è  l'umanità  dei  positivisti  e  la  possibilità  all'ega- 
litarismo  umano  dei  socialisti.  Ci  sono  gli  uomi- 
ni e,  tra  essi,  il  consapevole,  l'illuminato,  il  vo- 
lente, il  fattivo  :  l'Uomo.  Onde  segue  che,  essendo 
sorte  tutte  le  filosofie  e  le  dottrine  così  dette  scien- 
tifiche dal  pregiudizio  di  una  collettività  coope- 
rante, di  una  solidarietà  necessaria,  di  un  bene 
e  di  un  male  posto  come  termine  della  vita  so- 
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ciale;  doUrine  e  filosofìe  non  rappresentino  che 
Terrore  e  Fillusione  per  Tuomo,  il  quale  arriva, 
mediante  un  processo  mentale  di  riduzione  e  di 
sfrondamento,  a  scoprire  che  sulla  via  della  so- 
cializzazione è  rannientamento  delFindividuo; 
che,  in  altre  parole,  seguendo  ii  facile  andare 
degli  uomini,  Tuomo  fìnisce  per  perdere  la  sua 
personalità  che  è  sua,  che  è  «  sein  Eigenlhum  », 
la  sua  proprietà  assoluta. 

Enrico  Ibsen  tra  i  cervelli  che  vivono  sulla  sce- 
na della  vita  sociale  cerca  l'individuo  e  ne  sor- 
prende l'ultimo  elemento  di  sincerità.  Sul  teatro 
ibseniano  si  agitano  fìgure  strane  che  ai  lettori 
od  agli  ascoltatori  abituati  alla  psicologia  facilona 
delle  boutades  francesi,  paiono  fantasmagoriche, 
almeno  inverosimili.  Si  è  che,  mentre  agiscono, 
quelle  nature  si  osservano  agire.  Gli  occhi  vee- 
menti dell'autore  suggestionano  il  palcoscenico, 
il  quale  si  muta  in  un  fosco  luogo  di  pena  e  di 
verità.  Le  individualità  operanti  assistono  esse 
medesime  alla  catastrofe  continua  dinanzi  ai  lor 
occhi  sinceri  di  tutto  il  mondo  delle  passioni  dei 
costumi,  delle  opinioni,  delle  leggi  che  le  circon- 
da e  che  esse  medesime  hanno  materiato  di  loro 
illusione,  cementandolo  della  tradizionale  super- 
flcialità  del  senso  del  vivere. 

Ibsen  si  serve  di  un  mezzo  ben  differente  da 
quello  di  Stirner;  ma  ottiene  il  risultato  medesi- 
mo. Anche  per  opera  sua  assistiamo  al  distaccarsi 
dell'individuo  dalla  collettività,  contro  la  quale 
l'individuo  stesso  non  può  non  levarsi  se  la  pie- 
na luce  della  coscienza  lo  investa.  L'Io  è  inconci- 
liabile, a  meno  di  annientarsi  0  di  deformarsi^ 
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con  la  collettività.  Tutti  i  personaggi  ibseniani, 
le  donne  sopratutto,  gridano  di  sulla  scena,  Cas- 
sandre ipnotizzate  da  un  interno  foco  disperato, 
la  loro  condanna.  Non  piìi  per  Ibsen,  come  per 
Leopardi  o  per  Schopenhauer,  è  maligna  la  na- 
tura. Maligna,  invece,  è  la  società;  e  aumenta  il 
danno  che  da  essa  viene  agli  uomini  per  la  ten- 
denza che  in  loro  follìa  essi  accrescono,  di  au- 
mentare ancora  V  impero  della  socializzazione. 
Sotto  la  tirannide  delle  verità  e  delle  giustizie  so- 
ciali si  torce  rindividuo,  al  quale  non  si  chiede 
che  sempre  e  continuamente  la  dedizione  più 
piena  di  sé  stesso,  riducendolo  così  ad  un  vuoto 
schema,  ad  un  nome,  ad  un  numero,  ad  un  au- 
toma. 

Ora  è  facile  capire  perchè  i  personaggi  del  tea- 
tro ibseniano  siano  così  violentemente  accaniti 
contro  le  forme  accomunatrici  delle  mentalità, 
quali  religione,  umanitarismo  e  scienza.  Queste 
maniere  risolvono,  ciascuna  sostituendosi  all'al- 
tra, in  un  modo  solo,  con  una  formula  secca  di 
chimica,  il  problema  del  destino  psichico  di  tan- 
te individualità.  Vorrebbero  cioè  riuscire  nel- 
l'intento, accomodando  i  malanni  che  loro  paiono 
i  soli  ed  i  veri.  E  gettano  cenere  sulle  fiamme  ed 
acqua  sulla  cenere  e  la  riducono  fango.  Mentre 
r/o,  liberatosi  dalle  pastoie  dei  pregiudizi  e  del- 
le schiavitù  tradizionali,  anela  ad  accrescere  la 
I)ercezione  del  suo  antagonismo  essenziale,  con- 
tro la  natura  normale  e  la  società  cguagliatrice; 
mentre  si  acutizza  la  negazione,  religione  prima, 
umanitarismo  e  scienza  poi,  cercano  di  morfiniz- 
zare la  natura  umana,  di  soj»irne  le  febbri,  di  eli- 
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minarne  le  cause  dei  disiiuilibri  dai  (jiiali  balza- 
no i  brividi  della  personal itìi  che  da  per  se  stessa 
ed  in  se  stessa  compie  il  processo  di  perfezione 
e  risolve  il  suo  destino. 

Le  figure  più  celebri  del  teatro  ibseniano  :  Ed- 
da, Nora,  Ilda,  Peer  Gynt,  Brand,  sono  la  per- 
sonificazione di  un'accusa  terribile,  scagliata  con- 
tro la  società  progressista  tutta  quanta.  Essere 
termine  a  loro  stesse;  ciò  vogliono  quelle  nature. 
Non  veggono  esse  altro  ideale  fuori  di  quello  che 
è  raccolto  ed  ha  fisionomia  nel  compimento  delle 
loro  medesime  personalità. 

Ascoltate  il  raziocinio  rapido  ed  intenso  dei 
personaggi  ibseniani  :  costoro  non  parlano  mai  di 
avvenire.  L'avvenirismo  è  l'ultima  delle  grandi 
superstizioni.  Perchè  noi  dovremmo  aspettare  che 
nei  figli  0  nei  figli  dei  figli  si  compiesse  un  pro- 
gresso, accadesse  la  realizzazione  di  un  destino? 
Noi  non  siamo  dunque  che  un  passaggio,  un 
punto  di  trasformazione  qualsiasi?  Noi  non  sia- 
mo ancora  gli  uomini  degni  di  un  termine,  di 
un  compimento,  di  un  risolvimento?  Ala  pure, 
contro  questo  principio  evoluzionista,  sta  tutta 
la  ragione  della  nostra  vita  e  del  nostro  sentire. 

L' Io,  che  anela  airynità,  non  può  stimarsi  un 
mezzo  di  passaggio,  un  incidente,  un  momento, 
una  forma  senza  precisione,  un  pretesto  della 
legge.  La  individualità  è  termine  e  compimento 
e  la  coscienza  è  risolvimento.  Fuori  deH7o,  che 
si  muove  nella  piena  sincerità  delle  sue  energie 
verso  le  cose  che  sono  oggetto  della  sua  gioia, 
non  vi  può  essere  che  illusione  di  gioia  0  impo- 
sizione brutale  e  sciocca  di  legge  che  si  preoc- 
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cupi  degli  altri  e  di  una  gioia  degli  altri  che  non 
esiste. 

Una  tale  gioia  sincera  della  vita  Enrico  Ibsen 
cerca  nella  società  e  non  la  trova,  perchè  alla  in- 
dividuazione la  società  la  ruba  e  ne  disperde  i 
beneficii.  E  ogni  scena  del  teatro  ibseniano  urla 
la  vendetta  delF  individuo  contro  la  collettività 
che  Topprime;  e  in  ogni  dramma  il  delitto  di  una 
convivenza  altruista  ed  umanitaria  che  annienta 
Tuomo  per  la  sua  menzogna,  si  personifica  in 
quelle  figure  pallide  fise  ardenti,  che  vengono 
dal  mondo  irto  dell'  Io  sul  palcoscenico  di  questa 
grande  tragedia  di  tutti,  ove  la  parola  e  il  pen- 
siero, il  sentimento  ed  il  sogno  finiscono  per  es- 
sere menzogna,  e  fazione  frode. 

1906. 
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